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Dear  Graduate  Students: 


After  spending  our  hot  summer  making  this  first  issue  of  the  Romance 
Review  come  true,  we  can  finally  say:  This  is  it!!!!!  Here  you  have  the  result  of 
our  meetings  and  discussions.  I would  like  to  thank  everyone  whose 
participation  made  this  project  possible.  I also  would  like  to  apologize  for  all 
errors  that  this  first  issue  may  have.  It  has  been  the  first  publishing  experience 
for  all  of  us,  but  we  have  learned  a lot  for  the  next  one. 

As  Graduate  Students  we  feel  that  it  would  be  very  beneficial  for  all  of  us 
to  create  an  active  literary  forum  in  the  Department,  in  which  all  can  participate 
with  our  papers.  As  you  all  know,  it  has  become  very  important  to  publish 
papers  even  before  finishing  a graduate  program,  therefore  we  figured  that  a 
magazine  by  and  for  ourselves  will  help  everyone  to  feel  more  at  ease  when  the 
time  for  publishing  comes.  The  Romance  Review  is  intended  for  all  the 
graduate  students  of  the  Department  of  Romance  Languages  & Literatures 
including  the  three  romance  language  programs,  Medieval  Literature  and  the 
M.A.T.  program. 

The  Romance  Review  is  intended  for  critical  essays,  creative  writing, 
reviews  and  will  also  have  a more  artistic  section  for  art  work  and  photographs 
(b&w).  We  also  plan  to  have  a section  of  "Letters  to  the  Editor,"  to  which  you  can 
write  any  comments  or  suggestions  that  you  may  have.  Selected  letters  will  be 
printed.  This  review  has  only  critical  essays  but  we  hope  that  the  next  one  will 
have  all  the  sections.  The  review  will  be  published  twice  a year,  September  1 
and  April  1.  The  deadline  for  submissions  has  been  set  for  Jan.  15  for  the 
Spring  issue  and  June  15  for  the  Fall  issue.  Both  dates  are  after  finals  so  we  will 
not  be  overwhelmed  during  a busy  time  of  the  year.  Papers  should  be  typed 
according  to  the  MLA  style  and  submitted  in  duplicate  with  an  abstract  in 
English,  to  the  Romance  Review.  Department  of  Romance  Languages  and 
Literatures,  Boston  College,  Chestnut  Hill,  MA  02167. 

All  the  editorial  board  is  very  excited  about  this  first  issue  and  we  are 
already  planning  a second  one,  but  this  will  only  be  possible  if  you  submit  your 
papers  to  us.  We  all  hope  you  enjoy  this  issue,  and  we  are  looking  forward  any 
comment  and  suggestions  that  you  may  have. 

Have  a good  semester  everyone!!!! 

The  Editor. 

Boston,  August  1989. 
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Le  torrent:  Nouvelle  d'Anne  Hebert 


"Je  ne  veux  pas  faire  de  la 
psychanalyse  quand  j'ecris.  Je  crois  que 
les  critiques  en  font  suffisamment.  [...] 
Les  gens  de  ma  generation  ont 
decouvert  la  psychanalyse  comme  une 
nouvelle  ouverture  sur  le  monde.  En 
litterature,  il  nous  etait  enfin  permis  de 
ne  plus  avoir  honte  de  parler  du 
subconscient.  Avant,  tout  etait  bien 
range,  tout  etait  rectiligne.  On  nommait 
les  choses,  les  sentiments  etaient  tres 
nets,  tres  clairs,  tres  classiques."  (Anne 
Hebert  Voix  et  image,  I'ecriture  et 
i ambivalence,  vol.  VII,  n°  3) 


Le  torrent,  titre  du  recueil  de  nouvelles  d'Anne  Hebert  (1945),  represente  une 
nouvelle  essentielle  de  I'oeuvre  de  cette  auteure.  Celle-ci  y depeint  la  vie  d'une  mere, 
Claudine  et  celle  de  son  fils,  Frangois,  ainsi  que  leurs  rapports  etranges,  orageux, 
douloureux,  voire  sadiques.  Le  mot,  le  torrent,  fait  reference  au  flot,  aux  mouvements 
complexes  et  interieurs  qui  s'agitent  dans  la  tete  de  Frangois  devenu  sourd  a la  suite 
des  coups  que  sa  mere  lui  assena  violemment.  Le  torrent  renferme  toute  la  violence 
que  Frangois  ne  cesse  de  reprimer  et  comporte  en  lui.  Sorte  de  tourbillon  infernal,  le 
torrent  I'entraine  finalement  dans  les  cercles  mouvants  de  la  folie  et  du  suicide. 

II  serait  interessant  de  se  pencher,  en  premier  lieu,  sur  la  personnalite  de  la  mere 
et  du  fils,  puis  de  definir  leurs  caracteristiques.  Les  rapports  particulars 
qu'entretiennent  Claudine  et  Frangois  temoignent  de  leur  incomprehension  mutuelle  et, 
surtout,  des  troubles  mentaux,  voire  de  I'alienation  et  du  sadisme  de  Claudine  et, 
ulterieurement,  de  Frangois.  En  effet,  Claudine  transmet,  meme  apres  sa  mort,  son 
angoisse  et  sa  folie  a Frangois  qui,  malgre  ses  efforts,  ne  se  defera  jamais  de  I'emprise 
et  de  la  poignee  de  fer  que  sa  mere  posa  sur  lui.  Frangois  demeure  fascine  par  sa  mere 
et  trop  aliene  pour  pouvoir  etablir  une  quelconque  communication  ou  relation 
constructives  avec  Arnica,  la  jeune  femme  qu'il  ramena  chez  lui.  Obsede  de  fagon 
sadique  et  masochiste,  puis  abandonne  par  elle,  Frangois  contemple  le  suicide  dans  le 
but  de  mettre  fin  a une  existence  miserable  et  demente  et  de  retrouver  sa  mere.  Mere  et 
fils  semblent  unis  a jamais. 

Claudine.  Frangois.  Deux  personnages  definis  par  la  solitude  et  a I'ecart  de  la 
societe.  Claudine  ou  "la  belle  Claudine"  (14)  appartenait  a la  societe  quebecoise  ou 
toute  femme  existe  seulement  en  tant  qu'epouse  et  mere,  comme  dans  toute  societe 
patriarcale.  Claudine  ne  remplit  apparemment  que  la  derniere  de  ces  deux  fonctions  et, 
de  ce  fait,  represente  un  etre  en  marge  de  la  societe  car  elle  parait  dangereuse  et 
nuisible  pour  celle-la  d'un  point  de  vue  moral.  C'est  une  fille-mere  ou  une  mere 
celibataire  comme  on  le  dit  aujourd'hui  de  fagon  moins  pejorative.  N'existe-t-il  pas  de 
position  ou  d'etiquette  sociales  plus  affligeantes  dans  un  Quebec  enchaine  par  les 
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traditions  et  la  religion  ? Bien  que  Le  torrent  ne  comporte  aucune  description  physique 
de  Claudine,  celle-ci  dut  etre  une  belle  femme  peu  farouche  : "Si  avenante,  autrefois..." 
(15),  ce  qui  donne  le  champ  libre  a certaines  interpretations. 

Fut-elle  une  jeune  femme  peu  serieuse  aux  moeurs  legeres  ou  une  jeune  femme 
romantique,  aux  idees  romanesques  ? Impossible  a savoir.  Seul,  Frangois,  narrateur  de 
la  nouvelle,  la  decrit  aux  lecteurs/lectrices.  Claudine  n'est  vue  que  par  lui  et,  par 
consequent,  de  fagon  subjective.  On  entrevoit  "la  grande  Claudine"  (15)  dans  toute  sa 
grandeur  physique  et  spirituelle  par  Tintermediaire  de  Frangois.  Claudine  ne  semble  se 
definir  que  par  une  partie  de  son  corps,  partie  demesuree  car  vue  par  Frangois,  enfant. 
Cela  peut  etre  la  main  qui  frappe  : "Je  voyais  la  grande  main  de  ma  mere  quand  elle  se 
levait  sur  moi."  (9),  certaines  parties  de  son  visage  : "Prunelles  courroucees  et  large 
front  [...]  atrocement  ravage,  [...]  son  menton  imperatif,  sa  bouche  tourmentee"  (11)  ou 
un  vetement  : "Son  corsage  noir,  cuirasse,  sans  nulle  place  tendre  ou  put  se  blottir  la 
tete  d'un  enfant  : et  voila  I'univers  maternel  dans  laquelle  j'appris  si  tot,  la  durete  et  le 
refus."  (11-12) 

II  n'existe  rien  d'affectueux  chez  cette  mere  : tout  est  chagrin,  colere  et  rigidite. 
Chagrin  et  colere  car,  vraisemblablement,  elle  fut  cruellement  blessee.  L'homme  que 
Frangois  rencontre  dit  " Claudine  : "Te  retrouver  ici!...  T'as  quitte  le  village  a cause  du 
petit,  hein?...  Un  beau  petit  gars...  Oui,  ben  beau...  Te  retrouver  ici!...  Tout  le  monde  te 
pensait  defunte..."  (14)  C'est  ainsi  que  se  devoile  la  tare  de  Claudine  : Frangois, 
presence  indeniable,  insoutenable  et  preuve  vivante  de  la  faute  et  du  peche  de 
Claudine.  Elle  s'inflige  done  I’exil  et  la  punition.  Elle  vit  loin  des  autres,  ne  pouvant  ainsi 
nuire  a la  societe.  Elle  s'oblige  a se  punir,  tel  que  le  faisaient  les  saints,  les  pretres  ou 
les  religieuses  qui  se  flagellaient  ou  s'infligeaient  des  penitences  pour  expier  leurs 
peches.  Le  peche  de  Claudine,  c'est  Frangois  et  Claudine  se  force  a maintenir  une 
certaine  rigidite  envers  elle-meme  et  lui  aussi.  Elle  paraTt  souffrir  physiquement  dans 
"son  corsage  noir,  cuirasse"  (11).  Cette  cuirasse  est-elle  un  rappel  a I'ordre  et  un 
douloureux  souvenir  de  la  faute  ? L'aide-t-elle  a reprimer  tout  ce  qui  aurait  pu  sortir 
d'elle  ? Ainsi,  elle  reste  droite  et  observe  une  attitude  rigoureuse. 

Elle  ne  doit  plus  se  forcer  a exercer  sa  mechancete  car  elle  prit  certainement 
I'habitude  de  la  douleur  et  du  martyr.  Son  malheur  la  rend  cruelle  envers  elle-meme 
(elle  se  tue  a la  tache)  et,  surtout,  envers  Frangois,  ce  petit  enfant  face  a une  mere 
immense  et  disproportionnee  qui  le  domine  et  le  terrorise.  Par  consequent,  Claudine 
apparait  fragmentee  et  morcelee,  elle  represente  I'unique  contact  qu'il  ait  du  monde: 
"Je  touchais  au  monde  par  fragments."  (9)  Cette  fragmentation  transparait  dans 
I'ecriture  : en  effet,  le  texte  se  divise  en  de  nombreux  paragraphes  courts.  Ce  style 
reflete  souvent  la  prose  strophique  d'Anne  Hebert.  Ici,  peut-etre  s'agit-il  d'une  sorte  de 
poesie  de  I'horreur  ou  Frangois  se  fascine  pour  cette  mere  qui  le  glace  et  le  fige. 
Lorsque  la  mere  disparait,  le  discours  se  transforme  en  de  longs  paragraphes 
compacts  reflechissant  le  monologue  interieur  de  Frangois.  Toutefois,  ces  paragraphes 
sont  toujours  separes  d'un  espace,  telles  de  douloureuses  pensees  qui  s'alignent  les 
unes  derriere  les  autres.  Frangois,  malgre  la  mort  de  sa  mere,  est  nevrose. 

Avant  de  parvenir  a I'explication  de  la  nevrose,  il  faut  considerer  le  fait  que 
Frangois  ne  fut  jamais  un  enfant  : "Je  n'ai  pas  eu  d'enfance."  (9)  Aucune  joie  ne  peut  se 
rattacher  a son  enfance,  partie  de  la  vie  qui,  cependant,  devrait  evoquer  un  souvenir 
heureux.  Eut-il  seulement  le  temps  d’etre  un  petit  gargon  ? Est-il  deja  adulte  ? Sa  vie 


d’enfant  est  dure  : "Aucune  detente  possible"  et  liee  au  travail  acharne  de  sa  mere  et  de 
lui-meme.  Deux  ombres  au  soleil  qui  travaillent.  Cette  premiere  mention  du  soleil  (qui 
reviendra  souvent  dans  la  nouvelle)  montre  la  mise  a nu  de  I'existence  de  Frangois,  le 
neant  autour  de  lui,  son  aveuglement  total. 

Frangois  aurait  pu  devenir  une  bete  vivant  dans  la  crainte  si  sa  mere  ne  I'avait 
instruit  dans  le  but  de  s'approprier  plus  tard  toute  sa  gloire  scolaire  et  tous  ses  prix 
d'honneur.  Or,  Frangois  grandissant  subit  un  bourrage  de  crane  assene  par  le  langage 
disloque  de  Claudine  qui  serine  certains  mots  inlassablement  : "Les  levres  minces  [...] 
pronongaient,  en  detachant  chaque  syllabe,  les  mots  de  "chatiment",  "justice  de  Dieu", 
"damnation",  "enter",  "discipline",  "peche  originel"  [...]  (10)  Neanmoins,  Frangois  est 
capable  de  comprendre  cela  puisqu'il  connait  I'importance  de  ces  mots,  parle  de 
"leitmotiv"  (10)  et  est  I’auteur  de  cette  confession.  II  possede,  par  consequent,  la 
capacite  de  se  detacher  d'elle  mentalement  et  d'observer  le  couple  qu’ils  creent  tous 
les  deux,  comme  il  observera,  plus  tard,  Arnica  et  I'homme  a cote  d'elle  (qui  n’est  autre 
que  lui-meme). 

Jusqu'a  sa  revolte  contre  sa  mere  a I'age  de  dix-sept  ans,  Frangois  ne  forme 
qu'un  etre  malingre  deja  vieux,  malheureux,  qui  vit  dans  la  peur,  ainsi  que  dans  la 
souffrance  physique  et  mentale.  II  represente  une  mecanique,  un  pantin  dont  la  mere 
tire  les  ficelles  a son  gre.  II  craint  de  se  salir  et  se  protege  le  visage  avec  le  bras  (13). 
Or,  il  apergoit  le  trou  noir  et  vide  de  son  existence  et  comprend  les  actes  de  sa  mOre, 
apres  avoir  lu  une  tragedie  : "La  grace  m'effleura.  J'eus  la  perception  que  la  tragedie  ou 
le  poeme  pourraient  bien  ne  dependre  que  de  leur  propre  fatalite  interieure,  condition 
de  I'oeuvre  d'art.  Ces  revelations  m'atteignaient  douloureusement.  En  une  seconde,  je 
mesurais  le  neant  de  mon  existence.  Je  pressentais  le  desespoir."  (19)  Comme 
Claudine,  il  s'inflige  des  punitions  pour  ne  pas  se  laisser  detruire  par  cette  revelation  : 
"J’absorbais  des  pages  entieres  de  formules  chimiques."  (19) 

La  luddite  ne  suffit  pas  a I’emanciper  du  joug  de  Claudine  puisqu'elle  le  rend 
sourd  le  jour  ou  il  tente  d'etre  lui  et,  non  plus,  elle  ou  plutot  ce  qu’elle  veut.  Aussi  se 
trouve-t-il  prive  de  tout  contact  avec  I'humain  et  commence  a vivre  une  vie  interieure 
uniforme,  au  gre  du  torrent,  rythme  interne  qui  bat  dans  sa  tete.  II  existe  pour  lui-meme, 
obsede  par  le  torrent,  sorte  de  folie  et  de  violence  qui  grondent  en  lui.  II  croit  pouvoir 
ainsi  emerger  du  pouvoir  malefique  de  sa  mere.  II  se  trompe.  Comme  elle,  victime  de  la 
societe,  il  devient  par  transposition  la  victime  de  sa  propre  mere  qui  se  venge  sur  lui 
pour  effacer  son  malheur;  et,  cela,  pour  I'etemite  car  elle  lui  impose  toute  la  repression 
qu'elle-meme  subit. 

Le  mal  se  trouve  a la  base  des  relations  entre  Claudine  et  Frangois.  "La  force 
mauvaise  qui  est  en  nous"  (10)  obsede  Claudine.  En  effet,  celle-ci  se  rend  compte  de  la 
consequence  engendree  par  le  mal  et  apparaissant  sous  les  traits  de  Frangois,  victime 
innocente.  La  mere  entreprend  de  le  dechiqueter  et  de  le  faire  ployer  sous  sa  main  de 
fer.  Frangois  incarne,  aux  yeux  de  Claudine,  le  mal,  le  peche,  sa  faute.  Elle  vit  dans  une 
sorte  de  fanatisme  religieux  qui,  selon  elle,  lui  permettra  de  s’exorciser  et  de  vaincre  les 
autres  : "Tu  combattras  I'instinct  mauvais  jusqu'a  la  perfection.  Tu  seras  pretre!  Le 
respect!  Le  respect,  quelle  victoire  sur  eux  tous!"  (16)  Elle  se  donne  comme  mission 
celle  d'extirper  toute  presence  malefique  chez  son  fils  : "Je  te  dompterai  bien,  moi.”  (10) 
ApparaTt  ici  I'image  du  dompteur  de  b,tes  sauvages.  Claudine  souhaite  arracher  tout 


instinct  " Francois,  c'est-a-dire  le  desir  et  I'envie  du  plaisir  qui  se  trouvent  naturellement 
en  chaque  etre  humain. 

C'est  la  concupiscence  qui  ruina  la  vie  de  Claudine  et  c'est  I'obsession 
d’empecher  le  desir  chez  Frangois  qui  la  pousse  a torturer  celui-ci.  Comment  opere-t- 
elle  son  domptage  ? Par  Mle  supplice"  (10)  du  regard  destructeur,  punitif.  Le  regard 
represente  une  arme  essentielle.  II  existe  deux  sortes  de  regard  : celui  de  la  cruelle 
Claudine  : "Frangois,  regarde-moi  dans  les  yeux  [...]  Ma  mere  me  fixait  sans  merci."  (10) 
et  celui  de  Frangois  tremblant  devant  elle  : "Moi,  je  baissais  les  yeux  [...]  Des  larmes 
emplissaient  mes  yeux  [...]  Et  moi  je  ne  parvenais  pas  a me  decider  a la  regarder."  (10) 

Les  yeux  de  Claudine  tuent,  brulent,  mettent  a nu  et  revelent  tel  le  soleil. 
Omnipotente,  elle  sait  tout,  meme  les  choses  les  plus  intimes  (11).  Elle  opere  avec  un 
pouvoir  surnaturel  et  ressemble  etrangement  " Dieu  que  Frangois  ne  connait  pas  et 
qu'il  imagine  destructeur  et  "sacrificateur"  comme  le  pretre  (16).  Claudine  fait  figure  du 
Dieu  vengeur  de  I’Ancien  Testament  qui  punit,  condamne  et  fait  souffrir;  en  bref,  c'est 
un  dieu  demoniaque.  Elle  lui  inflige  des  sanctions  parce  qu'elle  ne  va  pas  a la  messe  et 
parce  qu'il  est  a I'origine  de  son  malheur,  bien  que  ce  soit,  en  fait,  elle,  la  grande 
responsable.  Elle  se  prend  pour  Dieu  quand  elle  le  torture  par  de  longues  penitences  a 
genoux  : " C'etait  la,  je  crois,  la  fagon  maternelie  de  sanctifier  le  jour  du  Seigneur."  (12) 

Au  fil  des  punitions  et  des  mauvais  traitements,  elle  s'attache  Frangois  a elle  et 
s'enroule  tel  un  serpent  autour  de  lui,  creant  ainsi  des  liens  invisibles  et  insecables  : 
"J'etais  si  dependant  de  ma  mere  que  le  moindre  mouvement  interieur  chez  elle  se 
repercutait  en  moi."  (12)  II  semble,  qu'entre  eux,  le  cordon  ombilical  n'ait  jamais  ete 
coupe  : "Je  ressentis  comme  on  pergoit  I'orage,  les  sautes  de  son  humeur  la  plus 
secrete."  (12)  Malgre  I'absence  totale  de  correspondence  orale  entre  mere  et  fils,  une 
communication  interne  s’effectue  et  evoque  I'image  du  foetus  subissant  humeurs, 
chagrins  et  rebondissements  de  la  part  de  la  mere.  Ils  sont  lies  I'un  a I'autre  par  le  desir 
qui  les  devore. 

L'idee  de  concupiscence  reste  tres  prononcee  dans  la  nouvelle.  Par  ailleurs,  le 
mot  "desir"  apparait  tout  de  suite  apres  les  termes  "destin  funeste"  (12)  qui  auront  un 
echo,  un  peu  plus  tard,  dans  "fatalite  interieure"  (19).  La  mere,  meme  si  elle  incarne  la 
mechancete  a I'etat  pur,  represente  la  premiere  convoitise  de  Frangois  et  devient  un 
objet  de  desir  incestueux  et  de  possession.  Pour  tout  enfant,  la  mere  egale  le  premier 
objet  de  fixation  : "Voir  de  pres  et  en  detail  une  figure  humaine.  Je  cherchais  a 
examiner  ma  mere  a la  derobee;  mais  presque  toujours,  elle  se  retournait  vivement 
vers  moi  et  je  perdais  courage."  (12)  Frangois  a-t-il  jamais  possede  le  sein  de  sa  mere, 
ce  sein  habituellement  tant  aime  et  reconfortant  ? Le  petit  gargon  est  refoule  du  fait  que 
sa  mere  ne  lui  offre  que  "refus"  (12). 

Frangois  veut  se  tourner  vers  "un  visage  d'homme"  (12)  pour  essayer  de 
rassasier  son  envie.  II  se  met  a la  recherche  de  I'amour  et  de  I'assouvissement  mais  la 
nature  reflete  son  ame  et  son  etat  de  frustration  intense  : "La  route  s'etendait  triste, 
lamentable,  unie  au  soleil,  sans  ame,  morte."  (13)  II  rencontre  un  homme  et  une  scene 
extraordianire  se  produit  : la  mere  arrive  et,  une  nouvelle  fois,  empeche  Frangois 
d'exprimer  son  desir  et  agit  en  Dieu  vengeur.  Frangois  apergoit  Claudine  en  entier, 
pour  la  premiere  fois,  dans  sa  puissance  totale  : "Ma  mere  m'apparut  pour  la  premiere 
fois  dans  son  ensemble.  Grande,  forte,  nette,  plus  puissante  que  je  ne  I'avais  jamais 


cru."  (14)  Claudine  cree  un  effet  de  fascination  absolue.  Frangois  se  presente  sous 
I'emprise  de  sa  mere,  de  son  regard  impitoyable  et  de  son  omnipotence  : elle  devine 
les  intentions  profondes  du  fils.  "Je  vivais  une  prestigieuse  et  terrifiante  aventure  [...]  Au 
comble  du  trouble  de  voir  que  ma  mere  avait  pu  deviner  un  desir  que  je  ne  lui  avais 
jamais  confie,  je  levai  les  yeux  sur  elle,  semblable  a quelqu'un  qui  a perdu  tout  controle 
de  soi.  Et  c'est  mes  yeux  egares  retenus  dans  les  siens  que  se  deroula  tout  I'entretien. 
J'etais  paralyse,  magnetise  par  la  grande  Claudine."  (15) 

La  mere  aneantit  le  desir  chez  Frangois  pour  y engendrer  une  fascination 
indestructible.  Ils  semblent  ne  former  qu'un.  La  peur  qu'eprouve  I’enfant  cede  sa  place 
au  magnetisme.  II  semble  hypnotise.  Elle  lui  transmet  la  repression  de  son  desir,  la 
fascination  et,  plus  tard,  le  sadisme  qui  nait  le  jour  ou  Frangois  refuse  d'aider  un  de  ses 
camarades  d'ecole.  La  scene  s'intensifie  davantage  lorsque  Frangois  decouvre  le  nom 
meme  de  sa  mere  qu'il  avait  ignore  jusque  la  : "La  grande  Claudine  (c'est  ainsi  que 
mentalement  je  me  prenais  a nommer  ma  mere)"  (15)  II  obtient  done  un  autre 
renseignement  sur  Tidentite  de  sa  mere.  Le  nom,  Claudine  le  rapproche  d'elle,  le  lie  a 
elle.  II  peut  imaginer  toutes  sortes  de  choses  : "Les  lettres  du  prenom  dansaient  devant 
mes  yeux,  se  tordaient  comme  des  flammes,  prenant  des  formes  fantastiques."  (17)  Elle 
possede  un  nom  dont  I'ampleur  detruit  le  nom  de  Frangois.  Une  des  plus  fortes  scenes 
de  la  nouvelle  surgit  au  moment  ou  Claudine  efface  son  nom  pour  inscrire  celui  de  son 
fils.  Bien  qu'elle  inscrive  le  nom  de  Frangois  dans  les  livres,  elle  se  I'octroie  en 
I'inscrivant  sur  le  sien.  II  s'agit  d'une  sorte  de  superposition  de  leurs  deux  noms,  les 
unissant  done  a jamais  : "Et  ainsi  dans  ce  rayon  etroit  en  I'espace  de  quelques  minutes, 
les  mains  longues  jouerent  et  scellerent  mon  destin."  (17) 

Oui,  Frangois  le  sent  bien  : c'est  une  scene  demoniaque.  "Je  ne  savais  plus  si  je 
lisais  mon  nom  ou  si  je  I’entendais  prononcer  par  une  voix  eraillee,  celle  d’un  demon, 
tout  pres  de  moi,  son  souffle  touchant  ma  joue."  (17)  Anne  Hebert  lance  des  mots 
percutants  : "oppression",  "caractere  surnaturel  de  cette  scene"  ou  "cercle  lumineux" 
(17),  le  cercle  rappelant  celui  de  Tenter.  Frangois  semble  avoir  signe  de  force,  sans 
meme  bouger,  un  pacte  avec  le  demon,  ponctue  par  "cette  phrase  de  [sa]  mere  [qui  lui] 
martelait  la  tete  : "Tu  es  mon  fils.  Tu  me  continues."  (12)  II  ne  se  debarrassera  jamais  de 
Tinfluence  de  Claudine  : elle  a fixe  cet  instant,  vole  son  identite,  viole  figurativement  son 
enfant,  comme  elle-meme  le  fut  par  la  societe. 

En  consequence,  Frangois  refoule  tout  desir  et  continue  d'etre  nevrose  par  une 
mere  menagante.  le  mecanisme  de  la  repression  repose  sur  le  controle  absolu  de  sa 
memoire  et  de  son  comportement.  "Ce  jour  extraordinaire  disparu,  je  m’efforgai,  sur 
I'ordre  de  ma  mere,  de  le  repousser  de  ma  memoire.  Forme  depuis  longtemps  par  une 
regie  de  fer,  je  reussis  assez  bien  a ne  plus  penser  consciemment  aux  scenes 
ecoulees  et  a accomplir  mecaniquement  les  taches  imposees."  (17)  Neanmoins,  le 
desir  gronde  en  Frangois  qui  s'en  apergoit  : "Cependant,  au  fond  de  moi,  je  sentais 
parfois  une  richesse  inconnue,  redoutable,  qui  m’etonnait  et  me  troublait  par  sa 
presence  endormie."  (17-18) 

Or,  Frangois  craint  son  envie  terriblement  et,  cela,  a cause  de  sa  mere.  II  fait  en 
sorte  de  le  conserver  au  plus  profond  de  lui-meme,  I’empechant  de  monter  a la  surface 
du  conscient.  A I'ecole,  Frangois  devient  asocial,  solitaire,  isole  et  s'impose  des 
punitions  pour  ne  pas  souffrir  de  sa  condition  : "Bientot,  le  vide  se  fit  autour  du  nouvel 
eleve.  [...]  II  me  fallait  m'attacher  nulle  part  en  ce  monde.  Puis  je  m'imposais  des 
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penitences  pour  cette  peine  que  je  ressentais  de  mon  isolement."  (18)  II  devient 
identique  a Claudine,  I'imitant  dans  son  comportement  et  ses  actes. 

En  effet,  "[sa  mere]  enregistrait  une  victoire"  (18)  et  la  nevrose  de  Frangois 
s'accentue.  L'oeil  de  la  mere  demeure  present  bien  que  cette  derniere  soit  absente.  Le 
regard  de  Claudine  s'exprime  chez  les  professeurs  de  Frangois,  "les  allies  de  [sa] 
mere"  (18), sur  lesquels  il  deplaga  sa  peur  : "Et  j'etais  particulierement  sur  mes  gardes 
avec  eux."  (18)  La  mere  veille  meme  de  loin  et  Frangois  devient  une  sorte  d'automate 
qui  emmagasine  des  connaissances  mais  pas  "la  vraie  connaissance  qui  est 
experience  et  possession"  (19),  c'est-a-dire  celle  qui  implique  la  soif  de  savoir. 

Toutefois,  s'il  refoule  tout  desir,  il  reflechit  sur  sa  condition  humaine.  "Un  regret 
brutal  presque  physique  m'etreignit.  [...]  Moi,  je  ne  connaissais  pas  la  joie.  Je  ne 
pouvais  pas  connaitre  la  joie."  (20)  Ceci  represente  le  passage  pivot  de  la  formation  de 
Frangois  et  de  ses  relations  avec  sa  mere.  Adolescent  en  pleine  force  de  Page  - il  a dix- 
sept  ans  (20)  - il  comprend  sa  propre  situation  et  ces  deux  phrases  s'agencent  en  un 
magnifique  crescendo  ou  Frangois  analyse,  avec  luddite,  son  existence  : "C’etait  plus 
qu’une  interdiction.  Ce  fut  d'abord  un  refus,  cela  devenait  une  impuissance,  une 
sterilite."  (20) 

Ainsi  s'opere  le  debut  de  sa  revolte  qui  se  manifeste,  en  premier  lieu,  vis  a vis 
des  livres  symbolisant  la  mere  : "J'en  avais  honte,  je  les  meprisais.  Rouges,  dores,  faux. 
Couleur  de  ma  fausse  gloire.  Signes  de  ma  fausse  science,  signes  de  ma  servitude." 
(21)  Par  association,  des  livres  il  passe  a la  mere  : "Je  regardai  ma  mere  et  la  servitude 
s'etablissait  en  moi,  irremissible.  Je  me  rendis  compte  que  je  la  detestais."  (21) 

Frangois  entre  alors  en  pleine  possession  de  lui-meme,  moment  ephemere  - 
helasl-  ou  il  montre  une  certaine  volonte  contre  Claudine.  "Sa  voix  d'homme"  (22) 
s'oppose  a sa  voix  precedente  "breve,  rauque,  irritante  " (20)  qu’il  herita  probablement 
de  sa  mere.  II  s’agit  d'un  instant,  d'une  part,  unique  car  Frangois  se  detache  de  sa  mere 
et,  d’autre  part,  intense  car  empli  de  violence  de  la  part  de  Claudine.  Les  mots 
s’entrechoquent  : "hideux",  "haine",  "mort",  "defigureraient",  "eclat",  "eclair",  "sourd"  (22). 
Une  nouvelle  fois,  la  mere  lui  ravit  son  identite,  reprend  son  desir  d’etre  lui,  le  viole  et  le 
detruit. 


Frangois  devient  isole,  perdu  en  son  etre,  en  son  propre  flot.  II  vit,  done,  de  fagon 
interieure  : " J’entendais  en  moi  le  torrent  exister."  (22)  Le  mal  assene  par  Claudine 
s'agite  en  lui  et  le  fait  souffrir  atrocement.  La  mauvaise  circulation  de  son  sang 
ressemble,  selon  lui,  " de  I’eau  qui  coule  : "Mon  sang  coulait  selon  le  rythme  precipite 
de  I’eau  houleuse."  (23)  Ce  torrent,  en  fait,  represente  tout  le  bouillonnement  de  la 
violence  du  coup  qu’il  regut  et  la  naissance  de  la  violence  en  lui  : "Mais  les  jours 
epouvantables  ou  je  rassassais  ma  revolte,  je  percevais  le  torrent  si  fort  a Pinterieur  de 
mon  crane,  contre  mon  cerveau,  que  mere  me  frappant  avec  son  trousseau  de  clefs  ne 
m’avait  pas  fait  plus  mal."  (23)  La  violence,  mot-cle  du  Torrent 

A ce  moment-la,  le  cheval  Perceval  entre  en  jeu  et  suscite  davantage  de  brutalite 
chez  la  mere  et  le  fils.  Tandis  que  Frangois  renforce  haine  et  violence  envers  sa  mere, 
Claudine  reporte  toute  son  irascibilite  sur  Perceval.  La  encore,  un  deplacement 
s'opere.  En  effet,  comme  la  mere  pense  avoir  dompte  Frangois,  il  ne  lui  reste  plus 
personne  sur  qui  decharger  vengeance  et  haine.  Perceval  symbolise  "I'etat  de  fougue 


et  de  passion",  "la  fureur"  (24)  et,  bien  sur,  le  desir  de  la  liberte  et  de  la  vie.  Claudine 
deplace  sur  le  cheval  tout  ce  qu'elle  eprouve  envers  Frangois. 

De  fagon  assez  ironique,  Claudine  et  Frangois  agissent  parallelement  car  le 
phenomene  de  deplacement  existe  egalement  chez  ce  dernier.  II  voue  une  admiration 
sans  bornes  a Perceval  auquel  il  s'identifie  : "J'aurais  voulu  [I']  incarner.  Je  I'enviais.  Je 
goutais  a Ja  presence  reelle,  physique,  de  la  passion."  (24)  Frangois  deplace  la 
fascination  qu'il  reservait  a sa  mere  sur  Perceval  : "Ce  demon  en  pleine  puissance  me 
captivait."  (26),  comme  sa  mere  a deplace  sa  haine  sur  I'animal.  Frangois  se  sent 
revigore  ou  plutot  son  obsession  pour  la  violence  et  la  destruction  emerge  en  lui  : " [...] 
Le  fracas  du  torrent  en  moi  me  saisissait  et  m'interdisait  toute  autre  attention."  (24) 

L'instinct  destructeur  de  Frangois  se  reveille.  II  souhaite  aneantir  car  il  craint 
d'etre  annihile.  II  veut  avilir  la  mere,  ce  qui  se  produit  : elle  meurt  souillee  de  sang,  tuee 
par  Perceval.  "Oh!  je  vois  ma  mere  renversee.  Je  la  regarde.  Je  mesure  son  envergure 
terrassee.  Elle  etait  immense,  marquee  de  sang  et  d’empreintes  incrustees."  (27)  II  a 
vaincu  la  geante  qui  le  torturait,  il  I’a  pulverisee.  La  violence,  si  longtemps  refoulee,  a 
enfin  eclate.  A-t-il  detache  le  cheval  ? Est-il  responsable  de  la  mort  de  sa  mere  ? Le 
passif  de  la  phrase  suivante  : "La  bete  a ete  delivree."  (27)  repond  affirmativement  a ces 
questions. 

La  scene,  d'ailleurs,  possede  un  cote  surrealiste  dans  le  sens  ou  tout  se  mele  en 
Frangois.  La  memoire  lui  revient  et  le  dechire:  "L'horrible  lumiere  dans  [sa]  memoire" 
(26).  La  lumiere  interieure  lui  rappelle  les  mefaits  de  sa  mere  et  s'incorpore  a la  lumiere 
exterieure  : "Un  matin  lumineux",  "le  ciel  qui  I'aveugle"  (27).  Elle  s'accompagne  aussi 
du  son  infernal  du  torrent,  de  TabTme",  du  "vide"  et  surtout  du  "cercle  inhumain,  cercle 
de  [ses]  pensees  incessantes,  matiere  de  [sa]  vie  eternelle."  (26)  On  a I'impression 
d'assister  a la  scene  fanatique  d'un  sacrifice  humain.  Frangois  devient,  en  quelque 
sorte,  le  pretre  "sacrificateur"  que  sa  mere  avait  tant  voulu  qu'il  soit! 

Le  passage  est  suivi  d'un  grand  silence,  de  I'absence  du  temps  : "aucune 
horloge",  "aucun  calendrier",  "[Frangois  est]  dissous  dans  le  temps"  (27);  du  neant;  "des 
signes  vides"  (27);  de  I'absence  de  Dieu  qui  ne  signifie  rien  : "Le  nom  de  Dieu  est  sec 
et  s'effrite.  Aucun  dieu  n'habita  jamais  ce  nom  pour  moi.”  (27)  Contrairement  a ce  que 
la  mort  de  sa  mere  pourrait  laisser  croire,  c'est-a-dire  " la  liberation  de  Frangois,  celui-ci, 
aliene,  s'emprisonne  dans  la  nevrose  : "Je  ne  serai  jamais  un  homme  libre.  J'ai  voulu 
m'affranchir  trop  tard."  (27)  Reflexion  qui  temoigne  d'une  lucidite  admirable  de  la  part 
de  Frangois  et  lui  permet  de  raconter  son  histoire. 

II  se  compare  a un  arbre  aux  racines  interieures  : " Je  me  sens  devenir  un  arbre 
ou  une  motte  de  terre.  La  seule  chose  qui  me  separe  de  I'arbre  ou  de  la  motte,  c'est 
I’angoisse."  (28)  De  I’angoisse,  il  passe  a "la  peur"  pour  arriver  a ’Teffroi"  (28)  et 
terminer  par  "le  desir"  (29),  ce  qui  indique  un  retour  a I'origine  de  ce  mal  que  la  mere 
avait  tente  d'aneantir  en  lui.  II  n'est  pas  encore  totalement  fou  au  point  de  s'unir  a la 
nature,  c'est-a-dire  mourir.  En  fait,  Frangois  ressemble  a Claudine,  il  la  prolonge  et  la 
remplace.  II  a besoin,  comme  elle,  de  dompter,  posseder,  detruire  le  corps  et  I'ame 
d'une  personne.  II  doit  exercer  et  faire  ressortir  toute  la  violence  qu'il  refrena  et  refoula 
en  lui.  Et  cela  peut  s'executer  dans  le  "desir  de  la  femme"  (29).  Et,  cette  femme,  c'est 
Arnica. 


II  croit  posseder  Arnica  en  lui  donnant  un  nom,  comme  sa  mere  lui  avait  donne  le 
sien  et  Ten  avait  depossede  : "Moi,  qui  n'ai  jamais  rien  regu,  je  goute  " ce  miracle  du 
premier  don.  Je  I'appelle  Arnica.”  (32)  Arnica,  doux  nom  aux  consonances  exotiques  et 
mysterieuses  signifiant  "amie”.  Souhaite-t-il,  en  son  for  interieur,  creer  le  visage  doux 
qu'il  a tant  attendu  ? Malgre  le  nom  qu'il  lui  offre,  il  ne  dominera  jamais  Arnica.  C'est 
plutot  elle  qui  le  possedera. 

Elle  ressemble  etrangement  a Perceval  a "la  belle  robe  noire  aux  reflets  bleus" 
(24)  : "lls  sont  noirs  et  tres  longs.  Une  masse  de  cheveux  presque  bleus."  (31)  Elle 
souffle  comme  le  cheval  et  Claudine,  dans  le  cou  de  Frangois  : "Elle  me  souffle  toujours 
dans  le  cou.  Elle  rit  dans  mon  cou  [...]."  (31)  Frangois  se  sent  attire  par  elle  car  elle 
suscite  le  mal,  telle  la  mere  : "[...]  Des  que  j'ai  vu  cette  femme,  ce  qui  m’a  attire  plus  que 
tout  autre  chose  en  elle,  c'est  justement  ce  je  ne  sais  quoi  de  sournois  et  de  mauvais 
dans  Poeil.  [...]  Arnica  est  le  diable.  Je  convie  le  diable  chez  moi."  (33-34) 

II  a,  neanmoins,  besoin  d'elle  pour  donner  lieu  a sa  vengeance  et  a sa  violence, 
et  decharger  sur  elle  haine  et  sadisme,  imitant  ainsi  sa  mere  : "Je  lui  ferai  part  du 
torrent.  Je  I'initierai  aux  yeux  de  ma  solitude.  Elle  verra  que  je  suis  le  plus  a craindre 
des  deux  et  frissonnera...  Je  la  sentirai  frissonner  contre  moi.  Mes  mains  sur  sa  gorge. 
Ses  yeux  suppliants..."  (33)  Le  sadisme  devient  une  sorte  de  delectation  sado- 
masochiste  car  Frangois  veut  se  faire  plaisir  en  lui  faisant  du  mal  a elle  et  a lui-meme  : 
"Craignais-je  de  voir  s'affadir  I'horreur  de  mes  nuits  ? Je  joue  avec  ma  plaie  et  je 
I'entretiens  - je  suis  elle  et  elle  est  moi."  (35) 

Prisonnier  de  son  alienation  et  de  son  sadisme,  tous  deux  herites  de  sa  mere, 
Frangois  demeure  toutefois  pitoyable,  voire  attendrissant,  par  la  lucidite  qu'il  manifeste 
encore  une  fois.  Capable  de  de  dedoubler  et  d’observer  le  "couple  etranger  en  sa  nuit 
de  noces"  (35),  il  paraTt,  de  fagon  paradoxale,  si  nevrose  qu'il  ne  peut  tirer  de 
satisfaction  sexuelle  de  la  presence  d'Amica  a cause  de  "sa  presence  frustree  dans  la 
chambre  nuptiale"  (36).  Frangois  est  detache  du  monde  a jamais  : "Ni  desir,  ni  volupte. 
Secheresse.  Secheresse  de  tout.  Ainsi  depuis  toujours  une  volonte  arbitraire  a 
saccage  tout  principe  d'emotion  et  de  jouissance  en  moi.  Ah!  ma  mOre,  je  ne  pouvais 
deviner  toute  I'ampleur  de  votre  destruction  en  moi!"  (36) 

Une  frustration  totale  le  conduit  a eprouver  une  terreur  irraisonnee  dont  le  mot- 
cle  est  "temoin  (36)  : "Arnica  est  un  temoin...  Temoin  de  quoi?  Temoin  de  moi,  de  ma 
presence,  de  ma  maison.  Cela  suffit  pour  me  donner  la  frousse,  comme  si  je  voyais  un 
grand  miroir  aux  images  ineffagables  retenir  mes  gestes  et  mes  regards.  A aucun  prix,  il 
ne  faut  relacher  mon  temoin  dans  le  monde."  (36)  On  peut  tracer  un  parallele  entre 
Arnica  et  Frangois  : Arnica  est  le  temoin  de  la  folie  de  Frangois  qui  craindra  le  jugement 
des  autres  si  Arnica  revele  ce  qu'elle  a vu  chez  lui,  comme  Frangois  etait  le  temoin 
vivant  de  la  faute  que  Claudine  voulait  effacer  et  ne  jamais  reveler  aux  autres.  II  existe 
aussi  un  parallele  entre  Frangois  et  sa  mere  : en  effet,  Frangois,  en  essayant  de  detruire 
Arnica,  tente  de  s'annihiler  lui-meme  comme  Claudine  tenta  d'aneantir  Frangois  pour 
s'annihiler  elle-meme.  Arnica,  d'une  part,  et  Frangois,  d'autre  part,  represented 
respectivement  le  miroir  de  Frangois  et  de  Claudine.  Frangois  prend  la  place  de  sa 
mere  et  joue  le  role  de  celle-ci.  Or,  il  est  possible  d'etablir  un  troisieme  parallele  entre 
Arnica  et  la  mere  de  Frangois  : Arnica  ressemble  a Claudine  et  represente  le  miroir  de 
sa  mere  qui  I’obsede.  En  effet,  Arnica  le  fascine  et  I’hypnotise  par  son  regard  de  la 
meme  fagon  que  la  mere  usait  de  son  regard  pour  le  soumettre  et  le  posseder  : "A  la 


verite,  je  sens  son  regard,  m,me  sous  ma  paupiere  fermee.  II  pese  sur  mon  sommeil,  de 
tout  son  poids  etrange.  C'est  lui  qui  me  reveille,  a force  de  concentration.  Cele 
ressemble  presque  a de  I'hypnotisme.  A quoi  veut-elle  en  venir?  Espere-t-elle  me 
posseder  en  mon  integrite?  Je  la  tuerai,  avant."  (36-37)  Tuer  Arnica  signifie  tuer  la  mere 
et,  done,  se  tuer  lui-meme. 

Or,  le  regard  d'Amica  rappelle  celui  d'un  chat  qui  rappelle  celui  de  la  mere,  qui 
rappelle  celui  de  Perceval.  Tous  ces  regards  s'attachent  a Frangois,  lui  indiquent  sa 
faiblesse  et,  surtout,  sa  culpabilite.  Le  chat  et  Perceval  se  confondent  parce  qu’"Aucun 
d'eux  ne  se  plierait  jamais  a la  servitude."  (37)  Frangois  se  rappelle  du  chat  qu'il  avait 
vu  avant  la  mort  de  sa  mere  et  juste  avant  qu'elle  ne  meure.  Le  regard  du  chat  I'obsede 
car  le  chat  fait  figure  de  juge,  de  celui  qui  sait.  Frangois  se  sent  condamne  comme  par 
le  regard  de  la  mere  : "Je  me  souviens  d'avoir  ete  trouble,  irrite,  par  la  sensation  que 
I'animal  me  guettait  de  ses  pupilles  dilatees.  II  semblait  suivre  en  moi  la  formation 
latente  d'un  dessein  qui  m'echappait,  et  dont  lui  seul  penetrait  le  denouement 
inevitable."  (37)  Frangois  possede  en  lui  la  culpabilite  de  vivre  que  lui  infligea  Claudine 
et  il  assume  la  responsabilite  de  la  mort  de  celle-ci.  La  conscience  de  Frangois  ne  le 
laisse  pas  en  paix  et  la  chaine  de  regards  semble  avoir  declenche  un  profond  trouble 
en  lui:  "La  derniere  fois  que  j'apergus  le  chat,  e'etait  quand  je  mesurais  ma  mere 
ravagee.  La  bete  consciente  et  hors  d'atteinte,  continuait  surmoi  son  fixe  regard 
d'eternite.  Quelqu'un  m'a  done  surpris  ? Quelqu’un  m'a  done  contemple,  sans 
interruption,  ni  nuit?  Quelqu'un  m'a  done  connu,  au  moment  meme  ou  moi  je  ne 
possedais  plus  de  regard  sur  moi  ?"  (37) 

Arnica  possede,  done,  le  meme  regard  que  le  chat  et  la  mere.  L'"oeil"  accusateur 
fait  perdre  la  raison  " Frangois  : "[Ce  regard]  me  torture!  II  vaut  que  j’avoue!  [...]  Ce 
temoin  maintenant  m'interroge,  directement,  du  dehors  de  moi,  separe  de  moi,  sans 
connivence  comme  un  juge.  II  me  poursuit  dans  mon  refuge  le  plus  secret,  la  ou  fut  sa 
propre  conscience."  (38)  L'autre  preuve  de  sa  folie  se  presente  dans  un  langage 
disloque  inpire  par  la  frayeur  du  chatiment  : "Je  ne  sais  rien!  Je  ne  sais  rien!  Si  ce  chat 
sait,  lui,  il  n'est  pas  de  moi.  Non!  Non!  ne  souris  pas.  Arnica.  II  n'est  pas  de  moi.  Moi,  je 
ne  sais  rien."  (38) 

Cependant,  il  comprend  bien  pourquoi  il  se  conduit  ainsi  : c'est  a cause  de 
I'absence  de  Dieu  et  du  vide  spirituel  en  lui.  Neant  que  sa  mere  crea  en  lui.  Sa  mere  le 
viola  en  lui  arrachant  son  identite.  Arnica  qu'il  associe  a Claudine,  le  viole  egalement 
en  detenant  son  ame  : "Arnica  peut  lire  mes  pensees.  Mon  cerveau  est  a decouvert 
devant  elle.  [...]  Je  communique  avec  elle  au  lieu  d'avec  moi.  Mon  ame  est  violee.  On 
m'avait  dit  que  seul  Dieu  avait  ce  pouvoir  et  ce  droit.  L'arret  supreme  sera  prononce  par 
une  drolesse.  En  ce  moment,  je  voudrais  croire  en  Dieu,  en  sa  droiture  terrible  et  sa 
parfaite  grandeur.  Que  lui  me  confesse  et  m’absorbe  en  ma  verite.  Pas  cette  fille!  Pas 
cette  miserable  nullite!  Le  diable  est  done  puissant!  Et  je  suis  complice."  (43) 

Frangois  amplifie  le  role  d'Amica  qui  ne  souhaitait  que  le  depouiller  de  ses 
possessions  et  biens  personnels.  Frangois  a vu  la  une  depossession  de  son  ame  car 
la  nevrose  s'est  emparee  de  lui.  Le  depart  d'Amica  menace  Frangois  car  celui-ci  est 
persuade  qu'elle  devoilera,  au  grand  jour  et  a tous,  le  type  d'existence  qu'il  mene,  sa 
faute  et  son  mal.  II  n'a  pu  eiiminer  Arnica,  alors  il  s'elimine.  II  se  tourne  vers  le  suicide 
pour  empecher  sa  culpabilite  de  le  torturer  davantage;  en  se  jetant  dans  le  torrent,  il 
retourne  a la  mere. 
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Frangois  rejoint  sa  mere  dans  le  tourbillon  du  torrent.  Le  torrent,  I’eau,  elements 
feminins.  Le  torrent,  flot  qui  coule  inlassablement  dans  sa  tete.  Douleur  physique.  Le 
torrent,  violence  refoulee  de  Frangois  et  heritee  de  sa  mere.  Le  torrent  represente  le 
cycle  de  la  vie  de  Frangois  : cree  par  la  mere,  il  retourne  a la  mere.  Tout  se  confond 
dans  le  torrent,  I'eau  : le  miroir  de  lui-meme  et  de  la  mere,  le  regard,  I'image  de 
Frangois.  "Je  veux  voir  le  gouffre,  le  plus  pres  possible.  Je  veux  me  perdre  en  mon 
aventure,  ma  seule  et  epouvantable  richesse."  (46)  Frangois  est  trop  aliene  pour  exister 
librement  dans  la  societe  ou  dans  le  nature.  Prive  de  sa  mere,  il  est  egalement  prive  de 
sa  raison  de  vivre.  La  mere  seule  donnait  un  sens  a son  existence,  existence  dans  le 
mal,  cedes,  mais  existence  malgre  tout.  Frangois  et  Claudine  ne  font  desormais  plus 
qu'un  et  ne  doivent  plus  se  soucier  des  autres.  "Tu  me  continues",  disait-elle  " Frangois. 
En  effet,  il  la  continue  dans  les  cercles  tourbillonnants  du  torrent  pour  I'eternite. 

Armelle  Crouzieres 


Notes 


Anne  Hebert.  Le  torrent,  Edition  L'  arbre  hmh,  Quebec:  1976. 


Colette  et  Sido 


La  vie  de  Colette  se  scinde  en  trois  parties.  D'abord  son  enfance, 
heureuse,  insouciante,  tournant  autour  de  la  vie  provinciate,  de  la  nature  et 
surtout  de  sa  mere  Sido.  Puis,  a son  mariage  avec  Willy,  c'est  la  coupure  avec 
le  monde  de  I'enfance;  I'arrivee  a Paris,  la  vie  urbaine,  le  monde  parisien,  le 
libertinage  du  couple  Colette-Willy.  Enfin,  en  atteignant  sa  vieillesse,  Colette 
opere  un  retour  aux  sources,  a son  enfance,  a sa  mere  pour  comprendre 
vraiment  qui  elle  est,  elle,  I'  ecrivaine.  La  relation  avec  sa  mere  domine  son 
ceuvre.  Mais  il  nous  faut  faire  la  part  des  choses  : d'un  cote,  nous  avons  cette 
mere  dont  Colette  se  sent  tres  proche  et,  d'un  autre  cote,  nous  avons  une  mere 
idealisee  dans  un  texte  poetique  et  souvent  tres  symbolique,  voire  obscur. 
Dans  un  premier  temps,  nous  parlerons  done  des  Lettres  de  Sido  a sa  fille  et  de 
Sido  pour  observer  de  quoi  se  compose  cet  attachement  filial  reel.  Dans  un 
deuxieme  temps,  nous  aborderons  I'image  idealisee,  fantasmagorique  de  la 
mere,  abordee  surtout  dans  La  naissance  du  joure t,  aussi,  dans  Sido. 

Dans  son  livre  Pres  de  Colette,  Maurice  Goudeket  nous  dit  qu'a  la  mort 
de  I'ecrivaine,  celle-ci,  dans  son  delire,  parlait  du  jardin  de  son  enfance  et  de 
Sido,  sa  mere.  Celle-ci  a en  effet  une  influence  incomparable  sur  Colette. 
Quand  on  lit  Les  lettres  de  Sido,  on  est  d'abord  frappe  par  le  grand  nombre  et 
la  diversity  des  termes  affectifs  qui  debutent,  parsement  et  finissent  ses  lettres: 
"Minet-Cheri",  Toutou-Cheri",  "Poulet  Blanc",  "Toutou  Aime"  etc...  Ces  termes 
referent  souvent  a des  animaux  que  Sido  adorait. 

Sido  adore  aussi  sa  fille  bien  sur,  et  elle  est  fiere  de  ce  qu'elle  ecrit  "J'ai 
lu  ton  article  ...  il  m’a  plus  ...  fais-en  beaucoup  comme  cela  , mon  minet  et  on 
t’en  demandera  d'autres  " (115)  lui  dit  Sido.  Sido  est  aussi  fiere  quand,  petite, 
Colette  faisait  des  escapades  matinales  que  Sido  encourageait  fortement. 
Celles-ci  donnaient  a I'enfant  une  fierte  d'elle-meme  et  le  sens  de  son  unicite: 
"C'est  sur  ce  chemin,  c'est  a cette  heure  que  je  prenais  concience  de  mon  prix", 
dit-elle  dans  Sido  (13),  puis  plus  loin  "...et  de  ma  superiority  d'enfant  eveillee 
sur  les  autres  enfants"  (14).  Sido,  done,  encourage  ces  eveils  matinaux 
sachant  tres  bien  d'instinct  et,  aussi,  par  experience  ce  qu'ils  developpaient 
chez  I’enfant:  "Etre  eveillee  face  au  monde  pendant  que  celui-ci  et  les  gens  qui 
le  peuplent  dorment  encore  c'est  un  peu  comme  la  chasse  au  tresor;  c'est 
decouvrir  avant  le  reste"...  ce  que  I'oeil  humain  n'a  pas  avant  le  mien  touche" 
ajoute  Colette  (20)  dans  Sido. 

La  mere  inculque  done  a Colette  une  curiosite  face  au  monde,  a la 
nature  et  aux  animaux,  curiosite  qui  conferent  a I'enfant  son  independance  et 
un  certain  anticonformisme  puisqu'elle  est  la  seule  enfant  du  village  a se  lever 
si  tot  . L'anticonformisme  fait  partie  de  Sido.  La  servante  enceinte  qu'elle 
engage  soulevera  le  "Qu'  en-dira-t-on"  dans  le  village  ou  elle  vit.  Elle  est  aussi 
mecreante.  Son  adoration  pour  la  nature  est  plus  pantheiste  que  religieuse.  En 
effet,  quand  Colette  vient  lui  montrer  son  "bouquet  beni"  aux  ceremonies  de  la 
Fete-Dieu,  elle  a cette  replique:  "Crois-tu  qu'il  ne  I'etait  pas  deja  avant?" {Sido, 
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22).  Nous  savons  aussi,  par  le  livre  de  Michele  Sarde  sur  la  vie  de  Colette,  que 
Sido  amenait  parfois  son  chien  a la  messe  et  que  cela  faisait  soulever  plus 
d'une  arcade  sourcilliere. 

Colette  sera  influencee  par  cet  anticonformisme  et  ce  gout  jamais 
assouvi  de  nouvelles  sensations  et  d'experiences.  Dans  une  lettre  de  Sido, 
nous  apprenons  que  Colette  fume  de  I'opium  ; la  reaction  de  Sido?  "Ah!  tu  vas 
visiter  les  turneries  d'opium?"  (56)  Elle  ne  semple  pas  scandalisee;  ce  "Ah!" 
exprime  un  peu  de  surprise  mais  n'est  pas  suivi  de  vituperations  moralisatrices. 
On  pourrait  meme  deviner  une  legere  titillation  de  la  part  de  Sido  qui  aimerait 
peut-etre  bien  visiter  une  de  ces  turneries!  Elle  est  indulgente  vis  a vis  de 
Colette  et,  malgre  sa  force  de  caractere  et  ses  opinions  bien  definies,  elle 
respecte  la  liberte  de  sa  fille  "M'ecouteras-tu?"  demande-t-elle  dans  une  lettre 
"Non,  je  le  crains"(1 04). 

Autre  caracteristique  de  Sido  qui  a fortement  influence  Colette,  c'est  son 
gout  pour  la  nature;  la  fierte  qu'elle  deploie  envers  ses  fleurs  est  sans  egale: 
'Tout  presence  vegetale  agissait  sur  elle  comme  une  antidote"  nous  dit  Colette 
(Sido,  10).  Elle  respecte  plus  ce  que  produit  la  nature  que  ce  que  produisent  les 
etres  humains.  II  en  va  ainsi  des  automobiles,  dans  lesquelles  voyage  Colette, 
et  qui  sont  une  source  d'anxiete  pour  Sido"... mais  n'oublie  pas  que  les  autos 
sont  faites  par  des  hommes,  et  par  consequent,  imparfaites "(lettres  ,104). 

Sido  s'emeut  devant  les  animaux  egalement.  Quand  elle  voit  un 
crapaud  qui  a trouve  asile  dans  son  jardin,  elle  dit  ” Chaque  fois  que  je  le  vois 
a I'improviste,  ga  me  donne  une  emotion  stupide."  (lettre  117).  Sido  a un  sens 
profond  de  son  role  face  a la  nature.  Elle  sait  la  dechiffrer  : ainsi  elle  peut 
determiner  si  I'hiver  sera  rigoureux  au  nombre  de  "robes"  dont  se  couvre 
I'oignon.  "II  va  geler,  la  chatte  danse"  dit-elle  (Sido,  17).  Cette  symbiose  totale 
avec  la  nature  va,  profondement  influencer  Colette  et  son  observation  aigue,  sa 
comprehension  de  la  nature  et  du  monde  animal,  notamment  celui  des  chats. 

Dans  La  chatte±  elle  decrit  le  comportement  de  Saha  avec  beaucoup  de 
finesse  et  elle  personnalise  I'animal  tout  en  gardant  ses  qualites  felines  "des 
qu'il  supprima  la  lumiere,  la  chatte  se  mit  a fouler  delicatement  la  poitrine  de 
son  ami,  pergant  d'une  seule  griffe  a chaque  foulee  la  soie  du  pyjama  et 
atteignant  la  peau  juste  assez  pour  qu'Alain  endurat  un  plaisir  anxieux"  (21). 

Sido,  tres  souvent,  s'assimile  a elle.  Colette  lui  ressemble  physiquement. 
Sido  rappelle  a sa  fille  qu'elle  est  "I'auteur"  de  son  existence:  "Avec  les  mollets 
que  je  t'ai  faits?"  ( Sido  ,9).  C'est  comme  si  elle  avait  eu  "son  mot  a dire"  dans  la 
morphologie  de  sa  fille.  Dans  une  de  ses  lettres,  elle  lui  dit:  "J'ai  souvent 
constate  avec  tristesse  combien  nos  destinees  sont  semblables  (107).  Elle 
refere  a la  tristesse  que  Colette  ressent  face  aux  problemes  qu'avait  alors 
Colette  avec  son  mari  Willy.  Sido  n'a  pas,  elle  non  plus,  ete  toujours  heureuse 
dans  le  monde  domestique  ou  elle  etait  confinee  "Je  n'ai  jamais  desire  avoir 
des  enfants"  ecrit-elle  (36)  mais  elle  a vecu  a une  epoque  ou  elle  ne  pouvait 
pas  se  rebeller  aussi  librement  contre  son  destin  de  femme  qui  etait  alors 
fortement  dicte  par  la  societe  masculine.  Elle  aura  deux  maris  (a  cause  du 


20 


deces  du  premier)  alors  que  Colette  en  aura  trois  a cause  de  divorces  qu'elle 
aura  voulus.  Sido  n'etait  pas  heureuse  dans  le  carcan  du  mariage.  Dans  une 
autre  lettre,  elle  confie"...Quoique  j'aie  toujours  trouve  que  coucher  avec  son 
mari  ce  n'etait  ni  propre  ni  convenable"  (56)  Sido  est  feministe  avant  I'heure  en 
beaucoup  de  points;  dans  une  autre  de  ses  lettres  elle  traite  les  autres  femmes 
de  "faiseuses  de  vaisselle"  (77). 

Cependant  elle  se  "soumet"  a son  sort  de  femme  avec  dignite  et  poursuit 
son  destin.  Sido  sait  se  controler.  Elle  cache  ses  combats  que  Colette  appelle 
"ses  secrets  heroi'smes".  II  y a,  done,  en  Sido  une  dualite  : elle  est  fougueuse  et 
retenue,  sensuelle  devant  la  nature  mais  aussi  pudique  quand  son  mari 
I'embrasse  devant  ses  enfants.  C'est  une  personne  qui  donne  et  se  prodigue 
sans  cesse  mais  qui,  aussi,  retient  jalousement  des  moments  de  solitude 
precieux  tot  le  matin.  Cette  dualite  se  retrouve  chez  Colette,  la  sensuelle,  qui 
est  aussi  austere  au  travail.  Maurice  Goudeket  fait  reference  a cela  chez  Colette 
: "Elle  etait  casaniere  et  aventureuse  a la  maniere  des  chats,  passionnement 
attachee  a ce  qu'elle  possedait  et  prete  a le  donner  a tout  moment"  (18). 

Colette  va  done  aussi  etre  "prise  entre  deux  feux  ".  Sa  mere,  en  effet, 
desapprouve  beaucoup  d'aspects  de  sa  vie  parisienne,  son  mariage  avec 
Willy  qui  se  defait:  "Vos  theories  sur  vos  relations  conjugales  bouleversent  les 
miennes  " lui  ecrit-elle  (56).  Puis,  dans  une  autre  missive,  "nous  nous 
ressemblons  sur  beaucoup  de  choses  : mais  tu  as  une  mentallite  en  ce  qui 
concerne  les  relations  conjugales  qui  est  loin  d'etre  la  mienne."(p.73)  Colette 
ose  aller  plus  loin  que  sa  mere  en  ce  qui  concerne  I'expression  de  son 
independence.  Elle  ne  va  pas  subir  une  vie  qui  lui  pese.  Cependant,  a 
I'approche  de  la  vieillesse,  Colette  revient  sur  les  pas  de  Sido  et  redecouve  sa 
mere  et  I'influence  profonde  qu'elle  a exercee  sur  la  vie  de  I'ecrivaine.  Ce 
retour  aux  sources  s’execute  a travers  I'imaginaire  el  les  fantasmes  de 
I'ecrivaine.  Ne  dit-elle  pas  dans  Sido  a propos  de  son  pere  qu'elle  n’a  pas 
compris  lorsqu'il  etait  en  vie  qu'  : " il  faut  du  temps  a I'absent  pour  prendre  sa 
vraie  forme  en  nous...  il  n'est  jamais  trop  tard  puisque  j'ai  penetre  ce  que  ma 
jeunesse  me  cachait  autrefois."  (p.45-6) 

Dans  La  naissance  du  jour , on  assiste  a un  monde  hallucinatoire  dans 
lequel  la  presence  de  Sido  est  fantomatique.  Colette  fait  cet  impossible  retour 
aux  sources  a travers  des  images,  des  symboles  et  des  evocations  poetiques 
qui  rendent  le  recit  souvent  esoterique.  Deja,  dans  SidoA  Colette  avait  confere 
a sa  mere  des  pouvoirs  presque  surnaturels  par  les  images  auxquelles  elle 
I'associait.  Ces  images  sont  souvent  hyperboliques  : "Elle  happait  au  vol  le  trait 
marquant,  la  tare,  signalait  d'un  eclair  des  beautes  obscures,  et  traversal, 
lumineuse,  des  coeurs  etroits"  (7).  L'adjectif  "lumineuse"  est  plus  I'attribut  d'une 
fe  que  celui  d'une  personne  reelle.  Elle  la  compare  a une  pythonisse, 
metaphore  qui  contribue  encore  au  pouvoir  magique  de  Sido.  Plus  loin, 
I'ecrivaine  "celebre  sa  clarte  originelle"  (22).  Elle  est  poursuivie  par  la 
luminosite,  la  force  rayonnante  de  sa  mere  sans  egale  pour  elle,  qui  ressemble 
a une  deesse.  Colette  lui  confere  des  pouvoirs  magiques.  Sido,  la  lumineuse, 
est  aussi  Sido,  la  forte,  dont  la  "suzerainete"  fait  "grandir  les  murs"  et  change 
I'enclos  en  "terres  inconnues"  (15).  Sido  metamorphose  I'environnement  par  la 
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puissance  de  son  esprit.  "J'assistais  aux  prodiges  familiers",  continue  Colette 

(15). 


La  transfiguration  de  la  mere  ne  se  confine  pas  seulement  aux  images 
allegoriques.  Colette  fait  aussi  des  choix  arbitraires  qui  transforment  la  realite 
de  Sido.  II  en  est  ainsi  de  la  lettre  qui  introduit  La  naissance  du  jour.  Lettre  que 
nous  savons  falsifiee,  dans  laquelle  Sido  refuse  I'invitation  de  son  gendre  de 
venir  a Paris  parce  que  son  cactus  va  fleurir.  Les  interpretations  de  ce 
changement  abondent.  Nous  en  retiendrons  deux.  Anne  Ketchum  dans  Colette 
y voit  la  presentation  du  probleme  de  Colette  : "Elle  sent  alors  que  le  poids  et  la 
banalite  de  sa  passion  pour  un  homme  plus  jeuns,  I'eloignent  de  sa  mere” 
(223).  Sa  honte  est,  en  effet,  exprimee  plus  loin  dans  le  livre.  "O  honte  - O 
cachez-moi  - une  ombre  d'homme  si  mince"  (39).  Une  autre  interpretation 
retient  notre  attention.  C'est  celle  de  Nancy  Miller  qui  pense  que  Colette  essaie 
ici  de  s'individualiser  face  a sa  mere  et  s'eloigne  de  la  realite  pour  trouver  une 
dimension  de  sa  mere  qu'elle  ne  trouvait  pas  dans  la  lettre  reelle  : " Le 
mensonge  romanesque  de  sa  fille  reecrit  la  verite  de  la  la  mere",  dit  Miller 
(799). 


Colette  cree  done  ici  un  fantasme  qui  I'eloigne  d'une  realite,  la  lettre, 
mais  qui  nous  ramene  a I'essence  de  Sido.  Le  cactus  prend  un  pouvoir 
symbolique  : il  represente  le  desir  de  Colette  pour  ce  jeune  homme.  Dans  la 
lettre,  le  cactus  va  avoir  sa  demiere  floraison.  Ici  encore,  le  symbole  est  clair:  le 
cactus  represente  I'homme,  e'est-a-dire  le  desir  sexuel.  Celle  eclosion  va-t-elle 
etre  la  derniere  pour  Colette  ? Non.  Son  renoncement  est  seulement 
temporaire  car  elle  parle  plus  loin  d'un  possible  retour  de  I'amour  qu'elle  veut 
nommer  "cactus  rose  ou  je  ne  sais  quelle  autre  fleur  en  forme  de  flamme...  Ton 
nom  futur  de  creature  exorcisee"  (182).  Cette  creature  est  exorcisee  car  sa 
mere,  la  revenante,  lui  donne  ['approbation  de  cet  amour  : "Demeure,  ne  te 
cache  pas  et  qu'on  vous  laisse  tous  les  deux  en  repos,  toi  et  lui...  Mon  cactus 
rose  qui  veut  enfin  fleurir"  (39). 

Colette  assimile,  done,  le  desir  sexuel  qu'elle  eprouve,  a I'amour  et  la 
devotion  de  sa  mere  pour  son  cactus;  cette  assimilation  la  tranquillise  car  elle 
se  retrouve  en  Sido,  en  sa  "fievre",  en  son  "attente".  Sido  lui  dit  "Je  revendique 
tout  cela"  (39).  Colette,  a travers  son  fantasme,  essaie  de  reconcilier  sa 
singularity  et  celle  de  sa  mere  dans  une  fiction,  une  falsification.  Tout  au  long 
du  livre,  Colette  fait  un  bilan,  une  auto-evaluation  de  sa  vie  : "Aurais-je  atteint  ici 
ce  que  Ton  ne  recommence  point  ? Tout  est  ressemblant  aux  premieres  annes 
de  ma  vie...  Je  reconnais  le  chemin  du  retour"  (42).  Ce  retour  a I'enfance  est, 
pour  Colette,  le  retour  a I'innocence.  En  effet,  elle  essaie  de  revenir  a une 
serenite  qu'elle  a perdue  au  cours  de  ses  annees  de  vie  plus  ou  moins 
dissolue.  "C'en  est  done  fini  de  cette  vie  militante,  dont  je  pensais  ne  jamais  voir 
la  fin  "(45). 

Dans  Sido,  elle  idealise  son  enfance  en  conferant  une  qualite  unique 
aux  elements  qui  la  constituent  : il  en  va  ainsi  des  saisons,  "II  y avait  dans  ce 
temps-la  de  grands  hivers,  de  brulants  etes...  Mais  aucun  ete,  sauf  ceux  de  mon 
enfance,  ne  commemore  le  geranium...  Aucun  hiver  n'est  d'un  blanc  pur."  (11- 
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12)  Nous  savons  tres  bien  que  la  densite  des  saisons  n'a  pas  change  mais  que 
Colette  parle  ici  symboliquement  pour  accentuer  I'irreversibilite  du  temps  et  de 
I'enfance.  Colette  avance  dans  une  metaphore  en  parlant  d'elle-meme  au 
milieu  d'une  tempete  de  neige  durant  laquelle  Sido  lui  demande  d'aller  termer 
la  porte  de  la  remise  : "Mousse  exaltee  du  navire  natal...  Je  tachais  de  trembler, 
de  croire  a la  fin  du  monde"  (12).  Elle  se  pose  en  heroine  et  s'assimile  un  peu  a 
la  force  et  a la  souverainete  de  sa  mere  car  c’est  elle  qui,  pour  quelques 
instants,  est  chargee  du  "navire  natal". 

L'enfant  se  complait  a imiter  le  pouvoir  maternel.  Sa  mere  est  aussi  le 
symbole  de  la  purete,  notion  qui  a tourmente  Colette.  La  encore,  Colette  revient 
a la  nature  pour  imager  son  idee.  Elle  parle  de  la  patience  de  Sido  meme 
devant  ce  qui  aiguisait  sa  curiosite  au  plus  haut  point.  Elle  attend 
respectueusement  et  patiemment  I'eclosion  d'une  chrysalide,  sans  forcer 
I'ouverture  ou  precipiter  I'eclosion.  "Purete  de  ceux  qui  n'ont  pas  commis 
d'effraction",  dit  Colette  ( Naissance , 61).  Sido  sait  s'abstenir.  "Elle  savait  qu'on 
possede  dans  I'abstention",  dit  Colette  (60).  Colette  transpose  I'image  de  la 
chrysalide  dans  un  contexte  sexuel.  Elle  qui  n'a  pas  toujours  su  resister  a la 
tentation,  n'a  pas  toujours  su  contenir  son  impatience  devant  le  desir.  "Que  je 
lui  revele  a mon  tour  savante,  combien  je  suis  son  impure  survivance",  ajoute 
Colette  (61).  Ici,  elle  s'humilie  face  a sa  mere,  Cette  humiliation  ne  s'etendra 
pas  juqu'aux  remords.  Colette,  en  fait,  definit  sa  difference,  son  individuality  par 
rapport  a Sido.  Elle  est  victime  de  sa  sensualite  mais  s'en  console  tres  vite  en 
disant  que  celle-ci  "Dieu  merci  a les  yeux  plus  grands  que  le  ventre"  (64). 

Sido  est,  done,  a la  source  de  la  sensualite  qui  existe  chez  Colette,  mais 
celle-ci  I'explore  beaucoup  plus  loin  que  Sido.  Colette  va  plus  loin  dans  la 
connaissance  : elle  dit  elle-meme  "a  mon  tour  savante"  et  veut  montrer  que, 
dans  ce  domaine-la,  elle  a depasse  Sido.  De  cette  idee  de  depassement,  se 
greffe  aussi  I'idee  que  Sido  est  a la  source  de  la  vocation  litteraire  de  Colette. 
Voici  encore  un  autre  fantasme  de  I'ecrivaine  par  rapport  au  lien  maternel. 
Nous  savons  que  Colette  a commence  a ecrire  sous  I'egide  dictatorial  de 
Willy.  Or,  ici,  Colette  va  plus  loin  que  ce  simple  fait.  Elle  veut  croire  que  Sido  lui 
a donne  une  mission.  Le  fantasme  se  situe  plus  au  niveau  de  I'inconscient. 
Sido  n'a  jamais  implore  sa  fille  d'etre  ecrivaine.  Sido,  selon  le  fantasme  de 
Colette,  lui  a donne  "la  mission  de  poursuivre  ce  qu'en  poete  elle  saisit  et 
abandonna,  comme  on  s'empare  d'un  fragment  de  melodie  flottente..."  (61) 
Sido  fait  I'ebauche  et  Colette  doit  accomplir  et  executer  en  details.  Plus  loin, 
Colette  dit  : "Je  sais  done  ou  situer  la  source  de  ma  vocation...  Dans  la  passion 
de  toucher,  de  remuer  le  fond  que  couvre  son  flot  pur."  (83) 

C'est,  en  effet,  par  I'ecriture  que  Colette  retrouve  I'impact  de  Sido  sur  sa 
personne,  sa  maniere  de  penser,  de  reagir,  de  vivre.  Germaine  Bree  ajoute:  "Et 
I'ecriture  est  le  chemin  vers  le  domaine  secret,  partage...  Locus  d'une 
complicity  originelle  et  profondement  charnelle"  (105-106)  Cette  mere,  la 
"thesauriseuse"  comme  I'appelle  Colette,  a accumule  des  connaissances,  des 
souvenirs  que  I'ecrivaine  doit  organiser  comme  on  le  ferait  avant  de  peindre  un 
portrait  : "Imagine-t-on  a me  lire  que  je  fais  mon  portrait  ? Patience  : c'est 
seulement  mon  modele"  ( Naissance , 71).  Cette  phrase  qui  est,  certes,  ambigue 


23 


reflete  bien  la  recherche  que  Colette  fait  sur  elle-meme.  Elle  essaie  de  se 
definir,  de  savoir  qui  est  elle  est  au  fond,  apres  toutes  ces  annees  de 
"militantisme".  Dans  sa  recherche,  elle  s'apergoit  qu'elle  revient  a sa  source, 
celle  qui  lui  a donne  la  vie,  Sido. 

Colette  fait  allusion  a I'inconscient  dans  sa  demarche  : "Ce  n'est  pas 
dans  la  zone  illuminee  que  se  trame  le  pire",  dit-elle  (99).  Colette  comprend 
que  dans  la  "zone  sombre"  de  I'inconscient  se  trament  des  liens  et  des  drames 
beaucoup  plus  complexes.  Le  langage  poetique,  symbolique  et  souvent  lyrique 
exprime  ces  liens  profonds.  Anne  Ketchum  resume  bien  cette  idee  en  parlant 
de  La  naissance  du  jour  : "L'artiste  joue  avec  des  correspondances  subtiles 
entre  ces  elements,  dans  le  cadre  d’une  composiiton  ferme  ou  rien  n'est  laisse 
au  hasard"  (224).  C'est  done  par  I'ecriture  que  Colette  se  libere  de  I'obsession 
qu'elle  eprouve  envers  sa  mere.  Elle  donne  libre  cours  a ses  fantasmes,  ses 
mensonges,  ses  humiliations  et  son  idealisation  de  I'image  maternelle. 
"L’ecriture"  dit  Germaine  Bree,  "est  I'inverse  d'une  effraction,  c'est  un  rite  de 
preservation"  (112). 

En  conclusion,  nous  pouvons  dire  que,  pour  Colette,  le  renouement  avec 
sa  mere  s'opere  a travers  des  souvenirs  petris  de  tendresse  et  de  bonheur 
mais,  aussi,  a travers  le  monde  imaginaire  de  I'ecrivaine.  Elle  sait  qu'elle  a 
commis  de  nombreuses  infractions  envers  I'ideal  maternel.  Elle  retrouve,  en  sa 
mere,  le  meme  desir  sensuel,  fougueux  que  I'ecrivaine  aura  plus  de  mal  a 
controler  que  sa  chere  Sido.  "Attendre,  attendre...  Cela  s'apprend  a la  bonne 
ecole  ou  s'enseigne  aussi  la  grande  elegance  des  moeurs,  le  chic  supreme  du 
savoir-decliner"  ( Naissance , 184).  Colette  ne  renonce  pas  aux  plaisirs 
terrestres  mais  atteint,  ici,  une  serenite  face  a elle-meme. 

Brigitte  Lagoutte 
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La  imitacion  y la  ridiculizacion  en  el  romance  "Diez 
anos  vivid  Belerma"  de  Luis  de  Gongora 


...toute  parodie  presente  deux 
composantes.rimitation  et  la 
derision. 


Lo  que  distingue  la  parodia  de  sus  parientes  literarios,  la  ironia  y la 
satira,  es  su  intertextualidad,  o sea,  su  dependencia  en  un  referente;  este 
referente  se  imita  y se  ridiculiza  en  proporciones  variables.  El  proposito  de 
este  trabajo  es  analizar  hasta  que  punto  Luis  de  Gongora  imita  los  romances 
Castellanos  del  ciclo  carolingio  en  su  romance  "Diez  anos  vivio  Belerma",  y 
hasta  que  punto  se  aparta  del  referente.  Se  mostrara  que  este  alejamiento  del 
texto  parodiado  se  realiza  primero  para  burlarse  de  este,  y segundo  para 
ahadir  nuevos  elementos  extratextuales  que  contribuyen  a la  creacion  de  una 
obra  unica. 

Para  que  el  lector  reconozca  inmediatemente  el  referente  de  su 
romance,  Gongora  inicia  su  poema  con  una  imitacion  de  los  primeros  versos 
de  uno  de  los  romances  del  ciclo  original.  Se  trata  del  sufrimiento  de  Belerma, 
quien  guarda  el  corazon  de  su  amado  Durandarte.  Este,  al  ser  herido 
mortalmente  en  una  batalla,  pide  a su  primo  Montesinos  que  le  arranque  el 
corazon  despues  de  morir,  para  llevarselo  a Belerma  como  testamento  de  su 
amor  por  ella.  El  romance  antiguo  describe  la  reaccion  de  esta  asi: 

Sobre  el  corazon  difunto 
Belerma  estaua  llorando 
lagrimas  de  roja  sangre, 
que  las  de  agua  hizieron  cabo.  (w.1-4) 

El  inicio  del  romance  gongorino  es  casi  identico: 

Diez  anos  vivio  Belerma 
con  el  corazon  difunto  (w.1-2) 

Y decimos  "casi",  porque  el  original  describe  la  escena  que  tiene  lugar  poco 
despues  de  que  Montesinos  le  entrega  el  corazon  de  Durandarte,  mientras  la 
imitacion  carece  de  este  dramatismo,  dado  que  han  pasado  diez  anos.  El 
hecho  de  que  Belerma  todavia  guarde  el  corazon  despues  de  tanto  tiempo  nos 
puede  parecer  algo  enfermizo,  y por  lo  tanto,  ridiculo. 

Para  los  sentimentales  que  siguen  pensando  en  esto  como  una  muestra 
suprema  del  amor,  en  los  proximos  versos  ya  no  cabe  duda  de  la  intencion  del 
poeta:  ridiculizar  el  objeto  de  amor  como  algo 

que  le  dejo  en  testamento 
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aquel  trances  boquirrubio.  (w.3-4) 


Durandarte,  antes  "jEspada  nunca  vencidal/jEsfuerzo  donde  esfuerzo  estaba!" 
(w.61-62),  aqui  ni  merece  nombre;  de  las  tres  palabras  descriptivas  del  verso, 
dos  son  despectivas.  El  valiente  caballero  del  ciclo  carolingio  se  ha  convertido 
en  mozo,  y con  ello  la  figura  de  Durandarte  queda  ridiculizada.  La  demolicion 
es  total  cuando,  en  la  proxima  estrofa,  nos  enteramos  de  que  Belerma  vive  mas 
contenta  con  la  pension  de  su  amado  que  cuando  vivia  con  el. 

En  la  tercera  estrofa  aparece  Doha  Alda,  conocida  como  la  prometida  de 
Roldan  y de  alcanzada  fama  en  el  romance  "En  Paris  esta  Doha  Alda".  Este 
romance  termina  con  el  anuncio  de  la  muerte  de  Roldan,  prefigurado  por  un 
sueno  de  Doha  Alda.  En  el  romance  de  Gongora,  ella  se  introduce  como  "la 
viuda  del  conde  Rodulfo".  Esta  introduccion  ya  sugiere  que  Doha  Alda  ha 
llevado  su  viudez  de  una  manera  distinta  a Belerma,  porque  el  termino  "viuda" 
se  asociaba  en  el  siglo  XVII  con  las  apetencias  sexuales  (Carreno,  107-108, 
nota  13).  Belerma,  por  su  parte,  ha  pasado  los  ultimos  diez  anos  llorando  por 
un  hombre  muerto,  tanto  que  Doha  Alda  la  encuentra  "con  los  ojos  que  ya  eran / 
orinales  de  Neptuno"  (vv.15-16).  Esta  imagen  es  un  cambio  brusco  del 
"callado  sufrimiento  al  consuelo  en  las  lagrimas"  de  la  tradicion  del  amor  cortes 
(Carreno,  56).  Al  ridiculizarse  aun  mas  el  objeto  por  el  cual  Belerma  se  ha 
quedado  destruida  (esto  es,  "el  muerto  corazon / envuelto  en  un  pano  sucio", 
w.  19-20),  Doha  Alda  le  aconseja  a su  "amiga  Belerma"  que,  hay  que  seguir  el 
ejemplo  suyo,  olvidar  el  pasado  y disfrutar  la  juventud  mientras  se  tenga. 

El  discurso  de  Doha  Alda  que  sigue  tiene  poco  que  ver  con  la  anecdota 
de  los  romances  originales.  Sin  embargo,  se  sigue  burlando  de  todas  las 
convenciones  del  amor  cortes,  todas  estas  presentes  en  el  ciclo  carolingio.  Se 
podria  decir  que  Belerma  representa  la  norma  que  Gongora  esta  parodiando: 
es  un  ejemplo  de  la  fidelidad,  si  bien  hasta  un  extremo  ridiculo.  Para  ella,  la 
ausencia  de  su  amado  y la  imposibilidad  de  su  amor  han  resultado  en  su 
propia  muerte  emocional;  para  Doha  Alda,  la  muerte  de  "aquel  mal  logrado"  ha 
significado  no  la  perdida  del  amor,  sino  la  oportunidad  de  amar  "cuatro  y ocho" 
hombres  mas.  En  la  figura  de  Doha  Alda,  el  amor  platonico  esta  reemplazado 
por  un  erotismo  que  debia  de  ruborizar  a las  monjas  del  siglo  XVII: 

Yedras  verdes  somos  ambas, 
a quien  dejaron  sin  muros 
de  la  Muerte  y del  Amor 
baterfas  e infortunios. 

Busquemos  por  do  trepar, 

que  a lo  que  de  ambas  presumo 

no  nos  faltaran  en  Francia 

pared  gruesa,  tronco  duro.  (w.  93-100) 

Al  igual  que  antes,  Doha  Alda  esta  en  Paris,  pero  esta  vez  no  con  las 
"trescientas  damas"  que  la  acompanaban  en  el  romance  original.  Ahora 
prefiere  la  compahia  de  los  canonigos,  que  segun  ella  son  mejores  amantes 
que  los  guerreros: 
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<j,De  que  nos  sirven,  amiga, 
petos  fuertes,  yelmos  lucios? 

Armados  hombre  queremos, 
armados,  pero  desnudos.  (w.1 17-120) 

Esta  revelacion  nos  situa  en  las  referencias  extratextuales  mencionadas 
en  la  introduccion.  La  opinion  de  Dona  Alda  se  basa  en  un  argumento 
planteado  en  la  Edad  Media,  en  torno  a quienes  eran  mejores  en  las  batallas 
de  amor:  los  guerreros  o los  canonigos.  Como  miembro  del  segundo  grupo, 
Gongora  naturalmente  afirma  la  superioridad  de  los  suyos.  La  figura  burlesca 
de  Dona  Alda  tiene  su  referente  en  la  chismografia  de  Cordaba,  la  ciudad  natal 
del  poeta,  donde  aparentamente  habia  una  mujer  del  pueblo  que  paso  su 
viudez  de  una  manera  semejante  a la  figura  gongorina,  divirtiendose 
amorosamente  con  los  canonigos  de  la  catedral  de  Cordoba  ("La  iglesia  de 
San  Dionis"  en  el  poema  de  Gongora;  Carreno,  57;  112,  nota  101, 
respectivamente).  Estos  contextos  sociales  introducen  otro  elemento  al 
romance:  la  satira  social.  El  romance  tradicional  se  ha  transformado  en  algo 
bastante  mas  complejo,  una  nueva  forma  poetica  que  mezcla  la  parodia,  la 
alegoria  y el  contexto  social. 

Despues  de  describirse  un  banquete  erotico  de  "sabrosisimos  besugos/ 
y turmas  en  el  Carnal,/  con  su  caldillo  y su  zumo"  (w.1 30-1 32),  el  discurso  de 
Doha  Alda  se  corta  bruscamente  con  una  referenda  al  ciclo  original:  un  paje  de 
Montesinos  entra  en  la  escena,  con  lo  cual  la  parodia  de  Gongora  se  calla  ante 
la  reafirmacion  del  texto  parodiado.  El  romance  original,  sin  embargo,  nunca 
sera  el  mismo. 


Allison  Lamothe 
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Laggiu  noi  cercammo  noi  stessi: 
Cesare  Pavese  e I'America 


Da  adolescente,  Cesare  Pavese  fu  un  lettore  avido  e eclettico.  Leggeva 
tutto  quello  che  riusciva  ad  ottenere.  Ma  gia  nei  primi  anni  si  metteva  in  primo 
piano  I'entusiasmo  per  la  letteratura  e la  cultura  americane.  Questo 
orientamento  andava  svilluppandosi  fino  al  punto  che  nel  1927  si  dichiaro 
profondo  ammiratore  e studente  di  cose  americane.  Cercvava  amici  che 
conoscessero  I’America.  Studiava  I’inglese  e aveva  particolare  interesse  nello 
slang  americano.  Ascoltava  il  jazz.  Andava  a vedere  i film  americani  e 
sognava  le  attrici  americane,  le  Sue  Carol  e le  Olive  Borden  dello  schermo.  'E 
un  entusiasmo  che  si  trova  espresso  varie  volte  neli'opera  giovanile,  Ciau, 
Masino,  dove  il  Pavese  si  manifesta  nel  personaggio  borghese  Masino, 
ossessionato  dalle  cose  americane  1.  Immaginava  la  vita  li  tutto  bella,  fresca  e 
nitida,  gli  uomini  piu  uomini  e le  donne  piu  donne.  "A  Masino  pareva  proprio 
d'imparare  a vivere  assistendo  a quelle  scene”2  del  cinema  americano.  Alla 
fine  del  romanzo,  il  giornalista  parte  dall’ltalia  per  prendere  un  posto  come 
corrispondente  negli  Stati  Uniti  e di  fatti,  il  romanzo  finisce  con 
ramericanissimo:  "S’long”  ("ciao”).  Anche  Pavese  avrebbe  voluto  andare  in 
America  con  il  compimento  della  tesi  di  laurea,  ma  il  posto  che  lui  sperava  di 
procurarsi  a Columbia  University  non  gli  fu  consegnato.  Di  fatti,  Pavese  non  fu 
mai  riuscito  ad  andare  oltreoceano,  un  fatto  che  fa  risaltare  di  piu  la  sua 
profonda  conoscenza  di  cose  americane. 

Pavese  ammiratore  dell'America  s’interessava  soprattutto  ai  libri 
americani.  La  sua  esperienza  in  questo  campo  fu  limitata  dalla  censura 
fascista  che  limitava  I’importazione  di  libri  stranieri.  Conobbe  senza  problemi  i 
gia  stabiliti  autori  dell'Ottocento:  Hawthorne,  Melville,  Whitman.  Poe,  ed 
Emerson.  Ma  per  la  procuranza  di  libri  degli  scrittori  del  Novecento,  dipendeva 
dal  piemontese  expatriota  residente  a Chicago,  Tony  Chiuminatto,  con  cui 
aveva  stretto  amicizia  nel  1927  a Torino.  Dal  '29  al  '33  Pavese  mantenne 
corrispondenza  con  Chiuminatto,  sempre  chiedendo  nuovi  libri  e informazioni 
su  nuovi  movimenti  e direzioni  della  letteratura  di  quella  nazione.  I critici 
pavesiani  mettono  in  dubbio  il  gusto  letterario  del  corrispondente  expatriota,  ma 
il  fatto  rimane  che  in  questo  periodo  arrivarono  dal  Chiuminatto  molti  libri  che 
avrebbero  influsso  la  futura  arte  del  Pavese:  la  Spoon  River  Anthology  di  Lee 
Masters  e numerosi  romanzi  di  Sherwood  Anderson,  Sinclair  Lewis,  John 
Steinbeck,  John  Dos  Passos,  William  Faulkner,  Gertrude  Stein,  e Richard 
Wright.  Da  tutti  gli  scrittori  conosciuti  in  questo  periodo,  Pavese  preferiva 
Melville  (riteneva  Moby  Dick  il  suo  romanzo  preferito  e sognava  di  fame  una 
traduzione  che  finalmente  compi  nel  ’31),  Whitman,  Masters,  ed  Anderson.  Nel 
1929  preparo  la  tesi  di  laurea  su  Whitman,  interpretando  le  sue  Leaves  of 
Grass  in  chiave  crociana.  Questa  tesi  fu  respinta  per  implicazioni  politiche,  ma 
poi  accettata  con  I'aiuto  dell'amico  Leone  Ginzberg. 

Finita  I'universita,  Pavese  entro  in  un  periodo  descritto  dai  biografi  come 
monastico,  in  cui  si  dedico  alia  traduzione  e alia  lettura  di  libri  americani  ed 
inglesi.  I libri  tradotti  in  questo  periodo  sono  II  nostro  signor  Wrenn , un  romanzo 
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ormai  quasi  dimenticato  di  Sinclair  Lewis  (tradotto  1931),  il  Moby  Dick  di 
Herman  Melville  (1932),  Riso  nero  di  Sherwood  Anderson  (1932),  e altri 
romanzi  di  Melville,  John  Dos  Passos,  Gertrude  Stein,  e William  Faulkner. 
Pavese  aveva  grande  facilita  nella  lingua  americana  come  dimostrano  le 
numerose  lettere  mandate  all'amico  Chiuminatto,  scritte  in  un  inglese  non  solo 
corretto,  ma  anche  piene  di  slang  e di  espressioni  colloquiali  americane,  che 
aveva  imparato  dal  cinema  americano,  dai  romanzi,  e dallo  stesso  Chiuminatto. 
A certi  punti  la  loro  corrispondenza  sembra  un  corso  di  slang  americano. 
Pavese  se  ne  approfitto  di  questa  conoscenza  linguistica,  traducendo  autori 
anteriormente  considerati  troppo  difficili  per  ragione  del  loro  linguaggio 
particolare,  come  Sinclair  Lewis,  Sherwood  Anderson  e William  Faulkner. 
Ebbe  una  filosofia  abbastanza  originale  della  traduzione: 

II  mio  sforzo  e stato  appunto  di  fare  si  che  i lettori  capissero  i 
pensieri  e gli  atteggiamenti  dei  personaggi  del  romanzo.  E ad 
ottenere  questo  non  c’era  che  un  mezzo:  intender  il  piu 
fedelmente  possibile  il  testo  e rendere  quel  che  s’era  inteso,  ma 
col  piu  italiano,  col  piu  nostro  sforzo  di  reazione  possibile.3 

Non  cercava  le  parole  ed  espressioni  di  uguale  significato,  ma  quelle  che 
esprimessero  le  stesse  idee  e sentimenti.  E piu  importante,  cercava  sempre 
espressioni  molto  italiane  della  lingua  parlata,  per  riflettere  bene  la  qualita 
colloquiale  del  linguaggio  originale.  Questa  mania  di  italianizzare  espressioni 
americane  raggiunge  fino  a dare  nomi  italiani  ai  nomi  propri,  alle  localita, 
persino  alle  strade.  Dove  un  altro  traduttore  avrebbe  lasciato  "98th  Street"  per 
dare  di  piu  il  sapore  americano,  Pavese  la  traduce  in  "novantottesima  strada", 
integrandola  cosi  nell’ambiente  italiano. 

In  congiunzione  con  le  traduzioni,  Pavese  scrisse  una  serie  di  articoli 
critici  sugli  autori  americani.  Alcuni  servivano  come  prefazioni  alle  traduzioni 
proprie  o di  altri,  ed  alcuni  furono  pubblicati  ne  La  cultura  o altre  riviste  dal  1930 
fino  alia  mode  del  Pavese  nel  1950.  Questi  saggi  vennero  raccolti  nel  volume 
La  letteratura  americana  e altri  saggi , pubblicato  nel  1962.  In  questi  saggi 
Pavese  tratto  gli  autori  e i temi  che  piu  gli  stavano  a cuore:  Lewis,  Melville, 
Anderson,  e Masters,  commentando  particolarmente  I’aspetto  linguistico  e i 
temi  della  liberta,  il  regionalismo,  I’uomo  comune,  il  rapporto  tra  il  reale  e lo 
scritto,  e I’importantissimo  mito. 

La  passione  per  le  cose  americane  pare  spegnersi  con  la  delusione  del 
dopoguerra.  Cio  riflette  non  solo  una  svilluppata  maturita  personale,  ma 
I’attuale  opinione  tra  gli  intellettuali  italiani.  L'America  che  era  tanto  attraente  in 
confronto  con  il  fascismo  anteriore,  dopo  la  guerra  sembrava  volgare  e poco 
originale.  Secondo  Pavese,  I'esperienza  della  guerra  in  Europa  nego 
qualcosa  di  vitale  e innocente  agli  americani.  Ad  una  trasmissione  radiofonica 
su  Richard  Wright  da  il  titolo  "Sono  finiti  i tempi  in  cui  scoprivamo  I’America",  e 
vi  dichiara: 


Tutti  i nuovi  scrittori  poi  hanno  smarrito  quella  miracolosa 
immediatezza  espressiva,  quel  nativo  senso  della  terra  e del 
reale,  quella  cruda  saggezza  che  ci  rese  cari,  a suo  tempo,  i Lee 
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Masters,  gli  Hemingway,  i Caldwell,  e si  travagliano  ora  in 
complicate  ingenuita  a noi  ben  note,  che  daranno  magari  a suo 
tempo  dei  frutti,  ma  per  ora  non  aggiungono  nulla  alia  nostra 
malizia  di  scaltrati  europei.4 

Cosa  aveva  cercato  il  giovane  Pavese  nell'America?  Va  ricordato 
I'atmosfera  soffocante  del  regime  fascista,  che  negava  all'intellettuale  ogni 
dialettica  di  idee,  eliminando  progressivamente  ogni  cosa  che  non  andava 
d'accordo  con  la  retorica  nazionalista  ed  imperialista  del  regime,  Spiega 
Pavese  nel  "Ritorno  airuomo": 

Nei  nostri  sforzi  per  comprendere  e per  vivere  ci 
sorressero 

voci  stranieri:  ciascuno  di  noi  frequento  e amo  d’amore  la 
letteratura  di  un  popolo,  di  una  societa  lontana,  e ne  parlo,  ne 
tradusse,  se  ne  fece  una  patria  ideale.  Tutto  cio  in  linguaggio 
fascista  si  chiamava  esterofilia.  I piu  miti  ci  accusavano  di  vanita 
esibizionistica  e di  fatuo  esoticismo,  i piu  austeri  dicevano  che 
noi  cercavamo  nei  gusti  e nei  modelli  d'oltroceano  e d'oltrealpe 
uno  sfogo  alia  nostra  indisciplina  sessuale  e sociale. 
Naturalmente  non  potevano  ammettere  che  noi  in  America,  in 
Russia,  in  Cina  e chi  sa  dove,  cercavamo  un  calore  umano  che 
I'ltalia  ufficiale  non  ci  dava.5 

Pavese  e i suoi  contemporanei  non  tentavano  di  sfuggire  nell'esotico. 
Stufati  del  dominio  della  prosa  d'arte  e dell'ermetismo,  cercavano  una 
democrazia  letteraria,  una  letteratura  che  potesse  servire  alia  societa,  a tutti. 
Cercavano  una  societa  dove  non  esistesse  uno  stacco  abissale  tra 
Tintellettuale  e I'uomo  comune.  Bramavano  la  democratizzazione  della  vita 
sociale,  e una  nuova  definizione  delPintellettuale  e del  suo  ruolo.  Cercavano 
un  nuovo  modo  di  percepire  e di  presentare  la  realta,  non  sul  sistema  europeo 
nel  quale  si  crea  un  nuovo  mondo  fictivo,  ma  sul  modello  americano,  nel  quale 
si  aggiunge  la  natura  delle  cose  affrontando  direttamente  la  loro  realta. 

Cos]  I’avventura  americana  fu  una  ricerca  non  verso  I'esotico  e lo 
specifico,  ma  verso  I'universale.  Esaminavano  il  metodo  americano  per  capirsi 
meglio  se  stessi,  come  afferma  il  Pavese  varie  volte  nei  suoi  saggi  critici,  per 
esempio  nel  "Ritorno  airuomo":  "Noi  laggiu  cercammo  e trovammo  noi  stessi"  o 
nel  "leri  e oggi":  "Ci  si  accorge,  durante  quegli  anni  di  studio  che  I'America  non 
era  un  altro  paese,  un  nuovo  inizio  della  storia,  ma  soltanto  il  gigantesco  teatro 
dove  con  maggiore  franchezza  che  altrove  veniva  recitato  il  dramma  di  tutti."6 

Un  aspetto  della  letteratura  americana  che  interessava  molto  a Pavese 
era  quello  linguistico.  Attraverso  il  lavoro  tradottivo,  era  molto  familiare  con  il 
metodo  linguistico  di  scrittori  come  Sinclair  Lewis,  Sherwood  Anderson,  William 
Faulkner  e O.  Henry.  Era  franco  ammiratore  della  tecnica  andersoniana;  di  non 
riprodurre  esattamente  lo  slang  e i dialetti  delle  basse  classi  sociali: 
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come  fanno  qui  da  noi  gli  specialisti  dialettali  che,  anche  negli 
esempi  piu  insigni  conservano  sempre  qualcosa  di  un  po'  gretto- 
ma  una  nuova  intramatura  dell'inglese,  tutta  fatta  d'idiotismi 
americani-  di  uno  stile  che  non  e piu  dialetto,  ma  linguaggio, 
ripensato,  ricreato,  poesia.7 

Pavese,.nel  primo  tentativo  ad  un  romanzo,  il  non  compiuto  Ciau,  Masino 
(1931-32)  e colpevole  dello  stesso  peccato  del  quale  aveva  accusato  "gli 
specialisti  dialettali".  In  Ciau,  Masino  brani  di  conversazione  in  studiato 
dialetto  torinese  o piemontese  vengono  alternati  con  passi  narrativi  in  un 
italiano  che  vuole  imitare  la  cruda  e colloquiale  narrativa  americana.  Anni 
dopo,  nelle  opere  piu  mature,  riuscira  in  questa  ricerca  all'integrazione  del 
dialetto  con  il  linguaggio  letterario.  II  linguaggio  di  Paesi  tuoi  da  sempre  il 
sapore  della  lingua  parlata  e del  dialetto.  Con  voci  come  "tampa",  "vigliacco", 
"gorba",  e "piola"  nega  subito  il  tono  alto  del  linguaggio  ermetico  o di  quello 
dannunziano,  e rispecchia  invece  la  lingua  parlata  daH'uomo  comune.  In 
questo  romanzo  sono  molti  i vocaboli  che  richiamano  fonologicamente  il 
dialetto  piemontese  senza  riprodurre  voci  dialettali  come  aveva  fatto  in  Ciau, 
Masino : "coppa"  invece  di  "tegola"  perche  richiama  il  "cup"  piemontese, 
"cavagni"  (cavan)  per  "ceste",  "casotto"  (ciabot)  per  "capanno",  e cosi  via.8 

L'altra  tecnica  linguistica  che  Pavese  ammirava  negli  americani  era  I'uso 
del  linguaggio  simbolico,  il  "dare  nome  ad  una  cosa  significativa,  in  qualche 
modo  evocarla  magicamente  alio  stesso  modo  del  primo  stregone."9  Citava 
I’esempio  di  Walt  Whitman  nella  cui  opera  ogni  parola  ha  significato  simbolico, 
e sempre  Sherwood  Anderson,  nel  quale  la  ripetizione  e la  posizione  delle 
parole,  specie  quelle  che  riflettono  il  parlato  dei  negri,  danno  un  senso  di 
simbolo  e di  poesia,  per  esempio,  I'assurdo  "That's  my  banjo  dog,  my  banjo 
dog...ohhh,  my  banjo!"  o "Let  things  flow!  Let  us  alone!  We'll  float.  Brown  blood 
flowing,  white  blood  flowing,  deep  river  flowing"  ambedue  da  Dark  Laughter.  10 
'E  una  tecnica  che  Pavese  riesce  ad  integrare  negli  scritti  del  cosidetto  periodo 
americano.  Si  veda  I'uso  della  parola  "mela"  in  Paesi  tuoi,  sempre  in 
connessione  col  personaggio  Gisella,  o la  continua  insistenza  sui  vocaboli 
"mammella"  e "collina".  Sono  adoperati  per  definire  la  realta  della  mela,  della 
mammella,  e della  collina,  ma  in  un  modo  che  le  rende  anche  simboli  integri 
della  narrativa. 

Se  Pavese  cercava  una  democratizzazione  del  linguaggio  letterario 
attraverso  la  lingua  parlata  e dialettale,  cercava  anche  una  democratizzazione 
del  personaggio.  L'uomo  nuovo  dei  romanzi  americani  e I'uomo  comune, 
I'operaio,  il  contadino,  il  vagabondo,  sempre  presentato  non  come  individuale 
ma  come  uomo  universale  che  agisce  per  tutti.  'E  uno  Sponge  Martin  di 
Sherwood  Anderson  o un  Eddie  Schwartz  di  Sinclair  Lewis.  Non  e un 
disgraziato  osservato  staccatamente  in  un  romanzo  di  un  verista  come  Verga, 
ne  un  tipo  aristocratico-borghese  della  narrativa  decadente,  ne  il  superuomo 
dannunziano.  Non  e neanche  una  combinazione  delle  tre.  'E  piuttosto  un 
simbolo  di  ogni  essere  umano:  il  mito  deH’uomo. 

Questo  nuovo  personaggio  universale  avrebbe  due  caratteristiche  che  lo 
confermano  tale  uomo  naturale.  Una  e I’elemento  selvaggio  o primitivo,  inclusa 
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la  violenza,  che  e diffusa  nell'opera  di  Steinbeck  (Of  Mice  and  Men  ) e 
Anderson  (i  negri  di  Dark  Laughter)  e I'opera  giovanile  di  Pavese  (Paesi  tuoi  e 
alcuni  racconti  da  Feria  d'agosto).  L'altra  caratteristica  e la  tendenza  al 
trascendente  in  opposizione  all’intellettualismo.  Pavese  segue  I'esempio  del 
molto  stimato  critico  americano  Francis  Otto  Matthieson  che  vede  Whitman 
come  ispirato  veggente  le  cui  Leaves  of  Grass  non  furono  frutti  del  suo  intelletto 
cosciente. . E nei  romanzi  pavesiani  i protagonisti  tendono  a fondare  il  loro 
concepimento  della  realta  sulla  parte  trascendente  delle  loro  menti,  come 
avrebbe  voluto  fare  Pavese  stesso. 

Uno  scrittore  americano  particolarmente  interessante  per  Pavese  e 
Herman  Melville.  In  una  prefazione  alia  traduzione  di  Moby  Dick  Pavese  scrive: 

Chissa  chi  per  primo  mise  in  giro  la  storiella  della 
caratterizzazione  (in  Melville)?  Che  a me  paia,  in  un  libro  non  ce 
n'ha  a essere  che  uno,  di  personaggio,  I'autore,  e a luidebbono 
fare  capo  tutte  le  riflessioni,  tutte  le  descrizioni  parziali  di  ambienti 
e di  personaggi  che  concorrono  alia  costruzione.  Achab  non  e un 
uomo  reale  per  il  semplice  fatto  che  e il  riscontro  di  Moby  Dick,  di 
cui  nessuno,  immagino,  pretendera  I'analisi  psicologica.11 

Ecco  un'altra  caratteristica  del  nuovo  uomo:  che  non  si  analizza  e cosi  sfugge 
all'analisi  psicologica.  Nel  Ishmaele  di  Moby  Dick  Melville  presenta  I'uomo  che 
e la  combinazione  di  intellettuale  e uomo  comune,  che  fa  il  semplice  marinaio 
ma  che  e anche  capace  di  citare  fonti  classiche.  Questa  e una  dicotomia  che 
Pavese  cerco  di  risolvere  sin  da  Ciau,  Masino  con  i due  personaggi  omonimi, 
Masino  I’intellettuale  borghese  e Masin  I'operaio  uomo  comune.  Ma  Pavese 
non  risolve  mai  il  problema.  Ne  La  luna  e i fald  presenta  la  stessa  dicotomia 
non  risolta,  qui  manifestata  nei  personaggi  di  Anguilla  e di  Nuto.  'E 
interessante  ricordare  qui  che  in  ambedue  casi  sopraccitati  e anche  in  altre 
opere  pavesiane  e sempre  I’operaio  uomo  comune  che  rimane  nel  paese  natio 
(Santo  Stefano  Belbo)  ed  e il  personaggio  intellettuale  che  se  ne  va  in  America. 
In  questo  senso  e valido  dire  che  Pavese  abbia  svilluppato  I’idea  americana  in 
un  modo  originale  e per  motivi  di  esperienze  personali,  non  in  imitazione  degli 
autori  d’oltreoceano. 

Per  descrivere  questo  nuovo  personaggio  bisogna  adoperare  una  nuova 
tecnica  letteraria.  L’uomo  che  solo  agisce  e non  si  analizza  sfugge  all’analisi 
interna.  Bisogna  descriverlo  dall’esterno  e rappresentarlo  solo  attraverso  il 
comportamento  nel  mondo  reale.  Cio  implica  una  narrazione  oggettiva  e la 
rinuncia  alia  psicologia  interiore.  II  narratore  e uno  che  racconta  solamente  i 
fatti  esterni.  Non  li  spiega.  Non  ci  fa  commenti.  Non  da  giudizi  morali.  'E  lo 
stile  oggettivo  quasi  giornalistico  di  un  John  Dos  Passos  o di  un  Sinclair  Lewis. 
'E  una  tecnica  ispirata  dal  cinema,  dove  valgono  solo  le  cose  visibili.12  Passi 
descrittivi  sono  rari  e gli  aggettivi  pochi. 

Anche  nella  lirica  Pavese  riconosceva  la  necessity  di  un  nuovo  sistema. 
Nella  sua  adolescenza  scriveva  poesie  sul  modello  crepuscolare  come  era  la 
moda  tra  i suoi  amici.  Sono  tutte  confessioni  di  tormenti,  di  lacrime,  e di  amori 
malriusciti.  Una  poesia  piu  democratica  e universale  dovrebbe  trattare  gli 
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uomini  e le  cose  oggettivamente,  e per  questo  s'ispira  al  vecchio  Walt  Whitman. 
Per  Whitman  la  lirica  e la  narrativa  erano  quasi  la  stessa  cosa.  Adoperava  un 
metro  e un  vocabolario  non  tradizionalmente  lirici,  ma  prosastici.  Pavese  porta 
questa  idea  alia  collezione  Lavorare  stanca.  Respinge  I’endecasillabo  per  un 
verso  piu  lungo  che  s'awicina  di  piu  al  linguaggio  quotidiano,  ma  senza 
adottare  da  Whitman  i versi  interminabili  che  sembrano  a volte  paragrafi  di 
prosa.  Le  poesie  di  Lavorare  stanca  non  hanno  soltanto  uno  svilluppo 
narrativo  ma  hanno  anche  un  senso  di  prosa,  di  linguaggio  comune  e parlato. 
Una  chiara  dimostrazione  e il  notissimo  "Mari  del  sud."  Riprodotto  senza  la 
seperazione  dei  versi,  sembrerebbe  un  breve  racconto  da  Feria  d'agosto. 
Pavese  trova  anche  molto  interessante  in  questo  rispetto  il  poeta  Lee  Masters. 
Le  poesie  della  Spoon  River  Anthology  si  risolvono  in  racconti,  narrando  le  vite 
dei  morti  residenti  del  cimiterio  in  un  piccolo  paese  del  Mid-west.  II  linguaggio 
e comune  e prosastico,  non  "poetico." 

Pavese  trovo  nella  letteratura  americana  molti  temi  che  gli  stavano  a 
cuore  per  ragioni  personali  e artistici.  'E  ben  nota,  per  esempio,  la  delusione 
sofferta  da  Pavese  a causa  delle  donne  e dei  rapporti  amorosi,  e la  misogenia 
risultante  (o  magari  causativa).  La  misogenia  dominava  anche  in  certi  scrittori 
americani  preferiti  da  Pavese.  II  Moby  Dick  di  Melville  non  contiene  un  solo 
personaggio  femminile  e nelle  opere  minori  compaiono  pochissime  donne, 
quasi  per  negare  I’esistenza  femminile.  O Dark  Laughter  di  Anderson  in  cui 
Bruce  Dudley  e contento  solo  quando  riesce  a sfuggire  dalla  moglie.  Anche  nei 
primi  romanzi  di  Sinclair  Lewis,  quelli  preferiti  da  Pavese,  i personaggi  maschili 
sono  contenti  quando  sono  in  vagabondaggio  e le  donne  hanno  un  ruolo 
minore  nelle  loro  vite. 

Cio  introduce  il  tema  della  fuga,  diffusissima  nella  letteratura  americana 
dal  Walden  di  Thoureau  agli  idilli  di  Anderson  e di  Lewis.  'E  la  figura 
dell'uomo  libero,  senza  legami  a donne  o a famiglia,  che  gira  per  il  mondo  da 
solo.  "Un  personaggio,  a un  certo  punto  di  un  romanzo,  pianta  If  tutto:  belle 
maniere,  lavoro-famiglia,  quando  I'abbia,  e solo,  o in  compagnia  di  un  amico  di 
cuore,  scompare  qualche  tempo  per  la  solita  spedizione:  "He  has  gone  on  the 
grand  sneak"  "Si  e buttato  alia  grande  fuga."13  Questa  incapacity  di  mettere 
giu  radici  affascina  il  Pavese,  per  cui  un  senso  di  luogo  e di  origine  e molto 
importante.  Tutti  gli  scritti  pavesiani  sembrano  riproporre  la  domanda  "Di  dove 
sono?";  il  problema  di  volere  appartenere  a Santo  Stefano  Belbo  ma  di  non 
essere  contadino,  o uomo  semplice  e genuino  come  Nuto  ne  La  luna  e i fald,  o 
il  cugino  nei  "Mari  del  sud." 

Pavese  disse  di  Sherwood  Anderson  che  tutto  il  mondo  moderno  gli  era 
un  contrasto  tra  citta  e campagna;  natura  e piccoli  uomini.  'E  un  tema  comune 
agli  americani  e a Pavese.  Tipicamente  (in  Anderson,  Emerson,  Hemingway, 
Lewis)  la  campagna  e il  mondo  della  liberta,  dell'energia,  del  genuino  e della 
violenza,  mentre  la  citta  sarebbe  il  mondo  civile,  dei  legami  di  famiglia;  di 
donne.  II  contrasto  dei  due  mondi  in  Pavese  e sulla  stessa  linea,  ma  con 
I'enfasi  sul  contrasto  tra  il  mondo  borghese  della  citta  (I'intellettuale,  I'uomo  non 
compiuto)  e il  contadino  della  campagna  (I’uomo  universale  e genuino,  in 
contatto  col  proprio  mito.) 
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Pavese  preferiva  due  gruppi  di  scrittori  americani:  i "classici" 
dell'Ottocento  legati  sempre  alia  New  England  puritanica,  e i "mid-westerners" 
che  descrivevano  le  minime  dettaglie  della  vita  quotidiana  in  una  zona  ben 
limitata:  il  Minnesota  di  Lewis  o La  Winesburg,  Ohio  di  Anderson.  Similmente, 
Pavese  rimase  fedele  al  suo  Santo  Stefano  Belbo  che  appare  in  quasi  tutti  i 
romanzi  in  una  forma  o I'altra,  da  Ciau,  Masino  a La  luna  e i fald.  Ritrovare  e 
capire  la  provincia  gli  era  un  modo  (com'era  anche  per  Anderson)  di  spiegare 
fatti  universali,  di: 

giungere  a una  piu  profonda  unita  nazionale,  penetrando 
sempre  piu  il  loro  carattere  regionale,  la  loro  vera  natura: 
giungendo  cosi  alia  creazione  di  una  coscienza  umana  e di  un 
linguaggio  ricchi  di  tutto  il  sangue  della  provincia  e di  tutta  la 
dignita  di  una  vita  rinnovata.14 

Riguardando  gli  aspetti  e i temi  che  attiravano  Cesare  Pavese  alia 
letteratura  americana  si  puo  distinguere  una  costante  nel  pensiero  pavesiano: 
una  tendenza  verso  il  concreto  per  scoprire  I'universale.  Nel  campo  linguistico 
cercava  un  linguaggio  semplice  e colloquiale  che  riflettesse  un  parlato  reale 
ma  che  nascondesse  un  significato  universale.  Nei  personaggi  cercava  una 
riflessione  di  se  stesso  e di  tutti  gli  uomini  che  poi  diventasse  simbolo.  Voleva 
tuffarsi  nella  provincia  per  scoprire  la  realta  sotto  i particolari.  'E  questa  qualita 
che  attirava  di  piu  Pavese  verso  I’America;  la  conoscenza  del  "senso  sotto  le 
cose  per  liberarne  la  carica  esplosiva  e ritrovare  una  seconda  verita."15  Negli 
scrittori  americani  come  Anderson  e Melville  trovo  un'ispirazione  per  la  ricerca 
di  questi  simboli  pluridimensionali  sotto  la  concrettezza  del  mondo  reale. 

Brian  O'Connor 
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Rosaura  y el  "drama  del  honor  " en 
La  vida  es  sueho 


Algunas  de  las  interpretaciones  criticas  mas  recientes  de  La  vida  es 
sueho  han  sugerido  la  perdida  de  autonomia  de  Rosaura  hacia  el  final  de  la 
obra,  especificamente  en  el  acato  de  los  designios  de  Segismundo  sobre  su 
inmediato  matrimonio  con  Astolfo.1  El  proposito  de  este  trabajo,  lejos  de  refutar 
estas  opiniones,  es  el  de  analizar  los  factores  que  provocan  esta  conducta  en 
el  personaje  de  Rosaura. 

El  episodio  de  Rosaura  en  La  vida  es  sueho  fue  considerado  por  mucho 
tiempo  entre  los  criticos  como  una  trama  secundaria  sin  mucha  importancia  de 
la  cual  Calderon  podria  haber  facilmente  prescindido.  En  las  ultimas  tres 
decadas,  sin  embargo,  varios  estudios  han  revelado  la  importancia  del  rol  de 
Rosaura  en  la  estructura  de  la  obra.  Se  distinguen  entre  estos  estudios  el  de 
Albert  E.  Sloman,  quien  senala  la  participacion  esencial  del  personaje  de 
Rosaura  en  la  estructura  de  la  obra  al  notar  como  los  dos  episodios  que  la 
componen  se  entrelazan  entre  si:  la  conversion  de  Segismundo  y el  intento  de 
Rosaura  de  limpiar  o recuperar  su  honor.2  Asi  como  el  de  William  M.  Whitby, 
quien  analiza  de  una  manera  muy  escueta  el  rol  de  Rosaura  en  la  conversion 
de  Segismundo,  ademas  de  senalar  el  paralelismo  de  la  busqueda  de 
Segismundo  de  su  propia  identidad  y la  de  Rosaura.3  Por  otra  parte,  el  rol  de 
Rosaura  en  La  vida  es  sueho  ha  llamado  la  atencion  de  la  critica  feminista  en 
los  ultimos  anos  y se  ha  sugerido  que  aunque  Rosaura  sobresale,  en  un 
principio,  como  una  mujer  que  toma  parte  activa  en  las  resoluciones  de  su  vida 
al  tratar  de  recuperar  su  honra,  al  final  de  la  obra  accede  de  una  manera  muy 
pasiva  a casarse  con  Astolfo  aun  despues  de  este  rechazarla.  Sin  embargo, 
tanto  este  punto  de  vista  como  los  dos  ensayos  mencionados  anteriormente  no 
prestan  atencion  a la  importancia  que  tiene  para  Rosaura  recuperar  su  honra  y 
no  elaboran  en  los  factores  que  la  determinan  a recuperarla. 

El  deseo  de  Rosaura  de  recuperar  su  honra  se  manifiesta  desde  el  momento 
que  Violante,  su  madre,  le  aconseja  que  vaya  a Polonia  a buscar  a Astolfo 
para  hacerle  cumplir  su  promesa  de  matrimonio.  Apoyada  en  la  similitud  de  su 
situacion  en  un  tiempo  con  la  actual  de  su  hija,  Violante  anima  a su  hija  a tomar 
accion.  Al  parecer  Violante  no  desea  para  su  hija  su  misma  suerte:  la  desdicha 
a raiz  del  abandono  de  Clotaldo.  Rosaura  no  vacila  ante  el  consejo  de  su 
madre  puesto  que  ella  sabe  que  su  futuro  depende  de  su  honra.  Violante 
instiga  la  toma  de  accion  y Rosaura  la  ejecuta. 

Las  dos  opciones  que  se  le  presentan  a Rosaura  una  vez  que  ha 
tornado  la  decision  de  partir  a Polonia  a recuperar  su  honra  son  hacer  que 
Astolfo  cumpla  su  palabra  de  matrimonio,  o en  caso  de  que  se  negara  a 
cumplirla,  matarlo.  ^Pero  quiere  realmente  Rosaura  matar  a Astolfo?  Si  es  asi, 
la  realidad  es  que  se  abstiene,  aun  cuando  tiene  la  oportunidad  de  hacerlo  en 
palacio.  Tampoco  quiere  aceptar  la  vida  conventual  como  solucion  a su 
conflicto,  puesto  que  la  rechaza  cuando  Clotaldo  le  propone  que  ingrese  a un 
convento.  Rosaura  solo  persigue  un  objetivo,  recuperar  su  honra  casandose 
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con  Astolfo.  Ahora,  ^es  esto  posible  de  conseguir?  Despues  de  todo  Rosaura 
no  ignora  que  Astolfo  es  sobrino  de  un  rey  y que  la  ha  abandonado  por  otra 
mujer  que  le  ofrece  la  oportunidad  de  un  matrimonio  mas  ventajoso.  Pero 
Rosaura  esta  convencida  de  que  puede  salir  victoriosa  porque  su  causa  esta 
apoyada  en  el  codigo  de  honor.  El  honor  es  sin  duda  la  fuerza  moral  de  la  cual 
depende  Rosaura  para  enfrentarse  a su  amante  infiel.  Esta  actitud  responde 
principalmente  a los  valores  sociales  que  comparte  Rosaura  con  la  sociedad 
de  su  epoca. 

Algunos  de  estos  valores  eran  el  honor  como  depositario  de  las  virtudes 
de  la  mujer,  y el  matrimonio  como  unico  fin  social  y estado  natural  de  la  mujer, 
siendo  asf  fuertemente  condenadas  las  relaciones  ilfcitas  en  la  mujer;  la 
imitacion  de  la  virgen  Marfa  se  consideraba  el  ideal  perfecto  de  la  mujer.4  De 
manera  que  las  mujeres  solteras  eran  catalogadas  en  dos  categorfas: 
doncellas  o rameras.  Esta  imagen  de  la  mujer  provocaba  una  serie  de 
conflictos  emocionales  y sicologicos  al  cual  no  escapaban  ni  las  mujeres 
casadas.5 

Aunque  la  imagen  de  la  mujer  en  la  sociedad  el  Siglo  de  Oro  no  habfa 
cambiado  mucho  desde  la  Edad  Media,  la  influencia  del  humanismo  cristiano 
se  habfa  dejado  sentir  en  algunos  de  los  escritores  de  la  epoca,  y la  imagen  de 
la  mujer  que  nos  presentan  en  sus  obras  no  es,  en  la  mayorfa  de  los  casos,  el 
de  la  mujer  inalcanzable  del  amor  cortes.  Por  el  contrario,  es  una  mujer  con 
humananidad,  con  virtudes  y defectos  al  igual  que  el  hombre.  Melveena 
McKendrick  alude  a la  opinion  que  Fray  Luis  de  Leon  tenfa  respecto  a la  mujer 
como  un  ejemplo  de  este  cambio  de  actitud  en  los  escritores  del  Siglo  de  Oro. 6 
Fray  Luis  opinaba  que  la  mujer  era  una  persona  real  con  una  funcion  social 
meritoria  y que  si  bien  era  ffsica  y emocionalmente  mas  debit  que  el  hombre, 
no  era  inferior  a este. 

Woman,  says  Fray  Luis,  is  phisically  and  emotionally  weaker 
than  man  but  not  inferior  to  him:  indeed  her  weakness  gives 
her  a moral  superiority  over  man,  for  since  it  is  less  easy  for 
her  to  be  good,  goodness  in  her  is  superlative  (p.  11). 

Por  otra  parte,  el  humanista  cristiano  Luis  Vives  pensaba  que  la  mujer 
debfa  de  educarse  con  el  proposito  de  llegar  bien  preparada  al  matrimonio  y 
ser  una  buena  cristiana.  La  imagen  de  la  mujer  que  tenfa  Vives  se  manifiesta 
claramente  en  su  libro  Instruction  de  la  mujer  cristiana. 7 Para  Vives  la  mujer, 
por  su  naturaleza  humana,  estaba  siempre  mas  inclinada  a caer  en  la  tentacion 
de  la  came: 


No  entrevenza  con  ella  varon  alguno,  no  se  avece  a jugar  ni 
tomar  algun  pasatiempo  con  los  muchachos,  porque  esta 
averiguado  que  naturalmente  amamos  mucho  aquellos  con 
quien  siendo  ninos  conversamos  y jugamos,  y este  amor 
puede  mas  en  la  mujer,  como  quiera  que  ella  naturalmente 
es  mas  inclinada  a cosas  de  placer  que  no  el  varon  (p.1 1). 
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Por  esta  razon  debi'a  de  guardarse  sigilosamente  para  llegar  al 
matrimonio  pura  y virgen.  De  acuerdo  con  esta  concepcion  de  la  mujer 
expresada  en  el  pensamiento  de  Vives,  Rosaura  ha  roto  con  los  esquemas  de 
una  conducta  socialmente  aceptada,  y para  rectificar  su  situacion  se  ve 
obligada  a recuperar  su  honra  casandose  con  Astolfo  o matandole. 

Jose  A.  Maravall  analiza  el  contexto  social  de  este  periodo  y respecto  al 
teatro  dice: 


...el  teatro  espanol,  sobre  todo  despues  de  la  revolucion 
lopesca,  aparece  como  manifestacion  de  una  gran  campana 
de  propaganda  social,  destinada  a difundir  y fortalecer  una 
sociedad  determinada,  en  su  complejo  de  intereses  y valores 
y en  la  imagen  de  los  hombres  y del  mundo  que  de  ella 
deriva.8 

Es  asf,  segun  Maravall  como  la  comedia  del  Siglo  de  Oro  representa  temas 
actuales  y nacionales  y comenta  que: 

El  teatro  espanol,  sin  dejar  de  asumir  la  herencia  culta  del 
Renacimiento,  postula,  sin  embargo,  una  preferencia  por  lo 
presente.  Se  justifica  a si  mismo  como  obra  de  los 
modernos,  para  los  modernos.  Se  nacionaliza,  en 
consecuencia  de  lo  anterior,  y se  hace  valer  en  tanto  que 
espanol,  esto  es,  como  nacido  de  la  peculiar  naturaleza  y 
gusto  de  los  espanoles.  Todo  lo  cual  le  Neva  a plantearse 
asuntos  de  viva  actualidad  (p.24). 

Esta  actualidad  a la  que  hace  referencia  Maravall  se  refleja  en  La  vida  es 
sueno  en  el  tema  del  honor.  Al  comienzo  de  la  obra  tanto  Rosaura  como 
Segismundo  estan  sin  honor,  y en  ambos  casos  sus  padres  tratan  de 
restituirselo  sin  lograr  ningun  resultado.  Mas  tarde  ellos  uniran  sus  fuerzas  y 
haran  justicia  por  si  mismos. 

Otro  tema  que  trata  la  obra  es  el  de  la  superacion  de  los  instintos  por  la 
razon.  Al  comienzo  de  la  obra  Rosaura  y Segismundo  son  victimas  del  instinto 
descontrolado,  aunque  de  una  manera  diferente.  Segismundo,  "mezcla  de 
hombre  y fiera"  (vv.211)  es  un  salvaje  gufado  por  sus  instintos  y a la  larga 
lograra  superarlos  por  el  uso  de  la  razon.  Rosaura  por  su  parte,  ha  dejado  que 
el  instinto  supere  la  razon  al  entregarse  a Astolfo  fuera  del  matrimonio.  Su 
situacion  deshonrosa  es  aludida  a traves  del  simbolismo  de  la  cafda  de  su 
caballo  al  comienzo  de  la  primera  escena.  El  instinto,  simbolizado  en  la  figura 
del  caballo  ha  sido  la  causa  de  la  cafda  de  Rosaura: 

Hipogrifo  violento 

que  corriste  parejas  con  el  viento, 

^donde,  rayo  sin  llama, 
pajaro  sin  matiz,  pez  sin  escama, 
y bruto  sin  instinto 
natural,  al  confuso  laberinto 
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destas  desnudas  penas 

te  desbocas,  arrastras  y despenas?  (vv.1-8) 

Rosaura  ha  sido  victima  de  sus  instintos  en  una  sociedad  en  la  que  la  honra,  la 
opinion  favorable  de  los  demas,  determina  las  relaciones  sociales,  y el  futuro 
del  individuo,  ya  sea  hombre  o mujer.  Su  existencia  esta,  hasta  cierto  punto, 
determinada  por  la  posesion  o la  ausencia  de  honor.  Rosaura  no  tiene  honor  ni 
honra,  y como  dice  Valentina  Fernandez  Vargas  "el  honor-  y el  deshonor-  se 
asume  a nivel  familiar  y las  mujeres  no  son  menos  activas  que  los  hombres  a la 
hora  de  defenderlo."9 

Al  Rosaura  asumir  la  responsabilidad  de  defender  su  honor  recurre  a 
todo  tipo  de  artificios  para  lograr  su  proposito.  Su  astucia  se  manifiesta  desde 
el  comienzo  de  la  obra  cuando  aparece  vestida  de  hombre.  Y al  igual  que  su 
caballo  que  no  posee  las  caracteristicas  propias  de  su  especie  (hipogrifo  es  un 
animal  fabuloso  mitad  caballo  y mitad  grifo),  Rosaura  tampoco  posee  las 
caracteristicas  propias  de  su  "especie".  Los  disfraces  que  usa  son  mascaras 
que  le  sirven  para  ocultar  su  identidad,  y asi  llegar  donde  se  encuentra  Astolfo. 
Es  asi  como  su  identidad  no  sera  restitufda,  hasta  que  su  honra  no  lo  sea,  y por 
eso  Simula  no  ser  Rosaura  cuando  se  encuentra  con  Astolfo  en  palacio. 

Rosaura  llega  a Polonia  a recuperar  su  honra,  pero  es  de  notar  que 
tambien  llega  como  mujer  enamorada  en  busqueda  de  su  felicidad.  Esta 
mezcla  de  sentimientos  se  manifiesta  de  manera  contradictoria  y es  asi  como 
algunas  veces  menciona  que  quiere  matar  a Astolfo  para  terminar 
absteniendose  de  hacerlo.  Esta  inseguridad  sugiere  que  su  deseo  es  que 
Astolfo  se  case  con  ella.  De  manera,  que  para  Rosaura  el  matrimonio  adquiere 
un  doble  significado:  recuperar  su  honra  y evitar  tener  que  matar  a Astolfo. 
Valentina  Fernandez  Vargas  hace  referencia  a esta  mezcla  de  sentimientos  en 
sus  observaciones  respecto  al  matrimonio  como  objeto  primordial  en  las 
mujeres  de  la  obra  de  Calderon: 

Puesto  que  el  matrimonio  es  el  objeto  de  su  vida,  estas 
mujeres  procuran  manejarse  para  que  sea  segun  sus 
deseos,  desarrollando  una  personalidad  contradictoria  en  la 
que  la  pasividad  y la  actividad  superponen  constantemente, 
podriamos  decir  que  son  pasivas  ante  el  padre  y activas  ante 
el  galan,  y todo  ello,  mezclado  con  el  sentimiento  de  que  el 
amor,  el  honor  y la  tragedia  van  mtimamente  unidos 

(p.1020). 

En  el  caso  de  Rosaura  la  pasividad  sera  patente  cuando  finalmente  logre  su 
proposito,  mientras  tanto  no  se  detendra  ante  nada  y ante  nadie  para  llegar  a 
su  meta:  casarse  con  Astolfo. 

Como  mujer  que  asume  una  posicion  activa  en  la  recuperacion  de  su 
honra,  la  vestimenta  de  hombre  de  Rosaura  responde  en  parte  a la  necesidad 
de  manejarse  libremente  y pasar  desapercibida  en  un  mundo  controlado  por 
los  hombres;  le  permite  sobre  todo  establecer  un  trato  de  igual  a igual  con  los 
hombres.  Pero  es  de  notar  tambien  que  la  mujer  vestida  de  hombre  era  un 
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recurso  literario  muy  usado  durante  la  epoca  del  Siglo  de  Oro,  como  observa 
Carmen  Bravo  Villasante: 

Existe  en  la  literatura  espanola,  especialmente  en  el  teatro 
del  siglo  XVII,  una  multitud  de  mujeres  ataviadas  que,  bien 
por  un  motivo  o por  otro,  adoptan  el  indumento  varonil  y se 
lanzan  a una  aventura  arriesgada  en  busca  de  su 
felicidad...atraviesan  bizarras  la  escena  siempre  de  peligro 
en  peligro,  defendidas  por  la  doble  arma  de  su  espada  y su 
astucia.  (...)  tenemos  que  sacar  de  la  clasificacion  de  tipos 
variadisimos  de  esta  indole  que  existen  en  la  literatura 
espanola  las  dos  figuras  mas  representativas:  la  mujer 

enamorada  y la  heroica  guerrera.10 

Se  puede  decir  que  en  el  caso  de  Rosaura  existe  una  fusion  de  ambas 
clasificaciones  cuando  sale  a escena  "con  baquero,  espada  y daga".  En  esta 
ocasion  Rosaura  sale  a encontrarse  con  Segismundo  para  finalmente  revelarle 
su  verdadera  identidad  de  mujer,  confesarle  quien  es  ella  y ofrecerle  su  ayuda 
como  guerrera: 


Tres  veces  son  las  que  ya 
me  admiras,  tres  las  que  ignoras 
quien  soy,... 

La  primera  me  crefste 
varon  ... 

La  segunda  me  admiraste 
mujer,... 

La  tercera  es  hoy,  que  siendo 
monstruo  de  una  especie  y otra, 
entre  galas  de  mujer 
armas  de  varon  me  adornan. 

(...)  De  noble  madre  naci 

en  la  corte  de  Moscovia, 

que,  segun  fue  desdichada, 

debio  de  ser  muy  hermosa.  (w. 525-549) 

En  los  siguientes  versos  Rosaura  se  presenta  como  guerrera  haciendo 
alusion  a dos  imagenes  de  la  mitologia:  a Diana,  la  cazadora;  y a Palas,  la 
reina  amazona.  Estas  dos  figuras  mitologicas  refuerzan  el  doble  proposito  de 
su  ofrecimiento:  como  cazadora,  evitar  que  Astolfo  se  case  con  Estrella;  y como 
guerrera,  ayudar  a Segismundo  a recuperar  el  trono: 

Vengo  a ayudarte,  mezclando 

entre  las  galas  costosas 

de  Diana  los  arneses 

de  Palas,  vistiendo  ahora 

ya  la  tela  y ya  el  acero, 

que  entrambos  juntos  me  adornan. 

Ea,  pues,  fuerte  caudillo, 
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a los  dos  juntos  importa 

impedir  y deshacer 

estas  concertadas  bodas: 

a mi,  por  que  no  se  case 

el  que  mi  esposo  se  nombra, 

y a ti,  por  que  estando  juntos 

sus  dos  estados,  no  pongan 

con  mas  poder,  y mas  fuerza 

en  duda  nuestra  victoria,  (vv. 699-71 4) 

Otra  imagen  que  proyecta  la  fusion  de  la  mujer  enamorada  en  busqueda  de  su 
honra  perdida  (Diana,  la  cazadora),  y de  la  mujer  guerrera  (Palas,  la  amazona) 
es  la  de  "mujer-varon".  La  apariencia  hermafrodita  de  Rosaura  enfatiza  su 
determinacion  de  luchar  con  armas  de  mujer  y varon  por  su  victoria.  Como 
mujer  exige  la  restitucion  de  su  honra  y como  varon,  la  valentia  en  la  guerra. 

Mujer,  vengo  a persuadirte 
al  remedio  de  mi  honra, 
y varon,  vengo  a alentarte 
a que  cobres  tu  corona,  (w.715-718) 

Es  de  notar  que  a pesar  de  todos  sus  intentos,  Rosaura  no  encuentra 
como  resolver  su  conflicto:  Clotaldo  se  niega  a vengarla  y ella  no  puede  matar 
a Astolfo.  La  alianza  con  Segismundo  representa  su  unica  y ultima  esperanza. 
Su  certeza  de  que  la  victoria  sera  de  Segismundo,  la  anima  a acudir  a la 
autoridad  real  de  este.  Segismundo  sera  el  unico  capaz  de  restablecer  el 
orden  social  que  tanto  importa  a Rosaura  en  esos  momentos. 

Por  otra  parte,  Rosaura  no  limita  sus  artificios  a la  vestimenta  de  hombre 
en  su  intento  de  recuperar  su  honra  y constantemente  recurre  a su  astucia.  Al 
pasar  como  dama  de  compania  de  Estrella  con  la  ayuda  de  Clotaldo,  Rosaura 
(Astrea)  se  las  ingenia  para  interponerse  entre  su  rival  y Astolfo.  A traves  del 
engano  del  retrato,  Rosaura  logra  ocultarle  su  verdadera  identidad  a Estrella  y 
logra  distanciarla  de  Astolfo: 

Estrella  Eres 

villano  y grosero  amante. 

No  quiero  que  me  le  entregues; 
porque  yo  tampoco  quiero, 
con  tomarle,  que  me  acuerdes 
que  te  le  he  pedido  yo.  (Vase) 

Astolfo  Oye,  escucha,  mira,  detente. - 

jValgate  Dios  por  Rosaura! 

^Donde,  como,  o de  que  suerte 

hoy  a Polonia  has  venido 

a perderme  y a perderte?  (Vase)  (w.1 023-1 033) 
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Este  distanciamiento,  sin  embargo,  no  es  suficiente  motivo  para  que 
Astolfo  desista  de  su  matrimonio  con  Estrella  y le  cumpla  a Rosaura.  Mientras 
que  Rosaura  apoya  la  defensa  de  su  causa  en  el  codigo  de  honor,  Astolfo  se 
apoya  en  la  diferencia  social  para  no  casarse  con  ella.  Aunque  Rosaura  es  de 
madre  noble,  no  sabe  quien  es  su  padre  y esto  representa  un  impedimento 
para  que  Astolfo  la  acepte  como  su  esposa.  Comenta  Jose  M.  Dfez  Borque: 

...  la  diferencia  de  clase  social  es  un  obstaculo 
infranqueable  a la  hora  de  contraer  matrimonio...  para  la 
nobleza  resultaba  inconcebible  renunciar  a acrecentar  su 
poderio  mediante  uniones  desventajosas,  porque  la  estirpe 
era  el  valor  fundamental... 1 1 . 

En  la  realidad  pocas  eran  las  excepciones  a la  regia  y comenta  Diez 
Borque  que  los  pocos  matrimonios  desventajosos  que  se  dieron  durante  el 
siglo  XVII  fueron  en  su  mayoria  anulados.  La  comedia,  como  sugiere  Maravall, 
"trata  de  imponer  o de  mantener  la  presion  de  un  sistema  de  poder,  y,  por 
consiguiente,  una  estratificacion  y jerarquia  de  grupos...(p.29).  En  este  sentido 
Astolfo  se  escuda  en  todo  un  aparato  social  dificil  de  franquear  aun  por  la 
causa  justa  de  Rosaura.  Sin  duda,  el  conflicto  de  Rosaura  es  mas  complejo 
que  una  simple  afrenta  de  honor,  y por  eso  su  propio  padre  Clotaldo,  aun 
deseandolo,  se  ve  imposibilitado  de  ayudarla.  Aunque  al  final  de  la  obra 
ratifica  la  nobleza  de  esta  al  identificarse  como  su  padre.  Es  interesante  notar 
que  la  iligitimidad  en  la  nobleza  no  representaba  un  obstaculo  para  el 
matriminio,  siempre  y cuando  los  padres  reconocieran  el  parentesco.  Cuando 
Astolfo  se  entera  de  que  Rosaura  es  hija  de  Clotaldo,  se  aviene  sin  ningun 
problema  al  arreglo  impuesto  por  Segismundo.  Pero  anterior  a esto  el  nunca 
penso  en  casarse  con  Rosaura  aunque  aparentemente  la  amaba,  ya  que 
nunca  dejo  de  llevar  su  retrato. 

Se  puede  inferir  que  Rosaura  estaba  consciente  de  la  diferencia  social 
que  existia  entre  ella  y Astolfo,  puesto  que  ella  no  conocia  a su  padre.  En  una 
sociedad  tan  estratificada  como  la  del  Siglo  de  Oro  una  situacion  como  la  de 
ella,  aunque  tal  ve z fuera  comun,  no  correspondia  al  orden  social  establecido  y 
aceptado  por  la  vasta  mayoria.  ^Por  que  entonces  se  entrega  a Astolfo?  En 
primer  lugar  hay  que  considerar  que  el  ambito  social  de  Rosaura  era  la 
nobleza,  su  madre  era  noble  y ella  habia  nacido  en  la  corte  de  Moscovia,  de 
manera  que  su  mundo  giraba  alrededor  de  la  nobleza  puesto  que  no  conocia 
ningun  otro;  y en  segundo  lugar,  Calderon  parece  sugerir  que  Rosaura  ha 
caido  porque  sus  instintos  han  dominado  sobre  la  razon.  En  este  aspecto,  se 
diferencia  de  Luis  Vives  quien  dice  que  la  mujer  por  naturaleza  esta  mas 
inclinada  a la  tentacion  de  la  carne,  y por  lo  tanto  cae  mas  facilmente  en  el 
pecado  de  las  relaciones  ilfcitas. 

Rosaura  ha  caido  por  causa  de  sus  instintos  y el  codigo  de  honor  sera 
su  bandera  en  su  lucha  por  recuperar  su  lugar  en  una  sociedad  que  establece 
las  normas  de  conducta  de  sus  miembros.  Rosaura  no  se  rebela  contra  la 
sociedad,  por  el  contrario,  su  lucha  esta  por  completo  orientada  a la  restitucion 
de  su  lugar  en  la  sociedad  como  esposa  de  Astolfo,  de  ello  depende  su  honor  y 
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su  honra.  Y mientras  no  logre  recuperar  ambos  sera  una  exiliada  en  su  propia 
tierra. 


El  honor  es,  sin  duda,  uno  de  los  temas  principales  de  La  vida  es  sueno 
y de  la  comedia  del  Siglo  de  Oro  en  general.  Su  continua  manifestacion  en  la 
literatura  de  la  epoca  revela  la  importancia  que  tenia  en  la  sociedad,  y su 
caracter  obsesivo  como  valor  social.  El  honor  se  defendia  con  la  vida,  pero  por 
otra  parte  las  mujeres  no  podian  defenderlo  de  la  misma  manera  que  los 
hombres.  La  propia  Rosaura,  aun  con  el  apoyo  del  codigo  de  honor,  encontrara 
obstaculos  en  alcanzar  su  proposito  en  un  mundo  dominado  y controlado  por 
los  hombres.  Solo  la  intervencion  de  un  hombre,  de  Segismundo,  podra 
salvarla. 

El  honor  en  la  sociedad  del  siglo  XVII,  como  dice  Diez  Borque,  es  "un 
sentimiento  exclusivo  de  la  nobleza  que  lo  posee  a priori,  con  la  posibilidad  de 
transmitirlo  a sus  vasallos,  si  actua  de  acuerdo  con  los  principios  de  su  clase” 
(p.297).  En  este  sentido,  Segismundo  como  maxima  autoridad  real  es,  al  final 
de  la  obra,  el  indicado  para  "remediar  la  honra"  de  Rosaura.  Dice 
Segismundo: 


Rosaura  esta  sin  honor; 

mas  a un  principe  le  toca 

el  dar  honor  que  quitarle. 

jVive  Dios!  que  se  su  honra 

he  de  ser  conquistador 

antes  que  de  mi  corona,  (vv. 795-800) 

Por  otra  parte,  Maravall  opina  que  el  honor  esta  sustentado  en  la  sociedad 
barroca  en  la  formula  "Soy  quien  soy",  lo  cual  exige  "la  creeencia  de  que  solo 
en  al  acatamiento  de  las  obligaciones  de  su  puesto  en  un  sistema  de  la 
sociedad  aristocratica  se  realiza  el  hombre;  no  en  la  fidelidad  a una  conciencia 
fntima,...  sino  en  el  cumplimiento  acabado  de  su  figura  estamental:  Yo  soy 
quien  soy"  (p.97).  Esta  formula  funciona  igualmente  para  la  mujer  y dice 
Maravall,  "tambien  para  la  mujer  aristocratica  sigue  la  misma  moral 
heteronoma,  violentamente  dominadora  de  la  libertad  de  su  ser  intimo.  Su 
legitimo  ser  es  un  ser  social,  y a el  debe  fidelidad:  ese  ser  que  dicta  la  sangre 
como  ministra  suprema  del  orden". 

De  acuerdo  con  este  analisis  Rosaura  le  debe  fidelidad  a su  clase  antes 
que  a sf  misma.  De  ahi  que  no  le  importe  casarse  con  un  hombre  que 
aparentemente  no  la  ama,  y que  lo  acepte  pasivamente  aun  cuando  este  la 
rechaza  en  primera  instancia.  Lo  mismo  se  puede  decir  con  respecto  a Astolfo 
quien  no  concibe  la  idea,  como  noble  que  es,  de  casarse  con  una  mujer  que  no 
sabe  quien  es  su  padre,  y justifica  su  matrimonio  con  Estrella  en  ser  quien  es: 
el  hijo  de  la  hermana  del  Rey.  Es  asi  como  el  concertado  matrimonio  de  Astolfo 
y Estrella  esta  basado  en  el  interes  y no  en  el  amor,  y para  este  su  deber  es 
casarse  con  Estrella  y no  con  Rosaura. 
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Bajo  este  sistema  de  valores  sociales  los  protagonistas  de  la  comedia 
apelan  al  riguroso  acatamiento  del  orden  social  como  solucion  a sus  conflictos 
ya  que  no  pueden  apelar  a su  "conciencia  intima".  De  hecho  esto  es  lo  que  le 
interesa  al  poder  del  estado,  y es  precisamente  lo  que  hace  Segismundo 
cuando  imparte  justicia  a los  protagonistas:  restablecer  el  orden  social 
alterado. 

La  pasividad  de  Rosaura  al  final  de  la  obra  es  producto  del  conformismo 
con  su  situacion.  Ya  no  es  necesario  ser  activa  porque  el  orden  social  se  ha 
restablecido  gracias  a "la  prudencia"  y "la  razon"  de  Segismundo,  y con  esto  su 
conflicto  ha  quedado  solucionado.  Su  rol  sera  de  ahora  en  adelante,  parece 
sugerir  Calderon,  subordinarse  a la  autoridad  de  los  hombres  y a su  destino  de 
esposa  y madre. 


Irma  Ortega-Rosello 


NOTES 

1 Aunque  hasta  ahora  no  he  encontrado  articulos  crlticos  que  traten  sobre  este  tema  en 
especifico,  la  pasividad  de  Rosaura  se  ha  convertido  recientemente  en  tema  de  discusion  en  los 
circulos  literarios. 

2Albert  E.  Sloman,  The  Structure  of  Calderon’s  La  vida  es  sueno  ",  Modern  Language  Review, 
(1953):  293-300:  « Two  issues  are  involved  in  Calderon's  La  vida  es  sueno  man's  conversion 
and  a woman's  clearing  of  her  honour.  One  centres  on  Segismundo,  the  other  on  Rosaura.... 
Since  Calderon's  La  vida  es  sueno  is  composed  of  two  quite  disimilar  plots,  the  strenght  of  its 
structure  depends  on  their  combination  and  interlinking.  Plot  and  subplot  are  perfectly  blended. 
Rosaura  not  only  makes  possible  the  conversion  of  Segismundo,  but  provides  the  supreme  proof 
of  his  conversion;  Segismundo,  in  turn,  is  responsible  for  the  clearing  of  Rosaura's  honour.» 
(p.294). 

3William  M.  Whitby,  "Rosaura's  Role  in  the  Structure  of  La  vida  es  sueno ",  Hispanic  Review,  28 
(1960):  16-27:  « Rosaura's  presence  awakens  in  Segismundo  a conciousness  of  his  true  nature 
and  brings  his  conversion....  Running  parallel  to  his  quest  of  own  identity  is  his  quest  of  the 
identity  of  Rosaura. » 

4 Marina  Warner,  Alone  of  All  Her  Sex:  The  Myth  and  the  Cult  of  the  Virgin  Mary,  New  York: 
Vintage  Books,  1983. 

5Esta  problem^tica  de  la  mujer  de  la  sociedad  espanola  la  tratara  siglos  despues  Benito  P§rez 
Galdds  en  la  novela  Tristana. 

6Melveena  McKendrick,  Woman  and  society  in  Golden-Age  Spanish  Drama:  a Study  of  the  Mujer 
Varonil,  , Cambridge:  Cambridge  Press,  1974.10-11. 

7Luis  Vives,  Instruction  de  la  mujer  cristiana,  Buenos  Aires:  Espasa-Calpe,  1944. 

8Jos§  A.  Maravall,  Teatro  y Literatura  en  la  Sociedad  Barroca,  Madrid:  Seminario  y Ediciones, 

S.A.,  1972. 

9Valentina  Fernandez  Vargas,  "Notas  sobre  algunos  personajes  femeninos  en  la  obra  de  D. 
Pedro  Calderon  de  la  Barca’  Actas  del  Congreso  Internacional  sobre  Calderdn  y el  Teatro 
Espahol  del  Siglo  de  Oro,  1983:  Anejos  de  la  Revista  Segismundo.  1 01 3-1024. 
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1 0Carmen  Bravo  Villasante,  La  mujer  vestida  de  hombre  en  el  teatro  espanol  (sighs  XVI-XVIIO), 
Madrid:  Revista  Occidente,  1955,  p.  33. 

1 1 Jos6  M.  Diez  Borque,  Sociohgia  de  la  comedia  espanola  del  siglo  XVII,  Madrid:  Ediciones 
C6tedra,  S.A.,  1976,  p.1 13. 
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La  religieuse:  le  profane  dans  un  lieu  sacre 


Le  titre  de  ce  roman  de  Diderot  informe  tout  de  suite  de  son  sujet  : 
I'histoire  d'une  religieuse.  Ce  mot  meme  evoque  des  images  mystiques  de 
femmes  sereines  devouees  a I'oeuvre  de  Dieu,  desinteressees  des  soucis 
mondains,  vivant  harmonieusement  dans  leurs  refuges  saints  que  sont  les 
couvents.  Ces  couvents  torment  une  partie  fondamentale  de  I'Eglise 
catholique,  qui  elle-meme  symbolise,  pour  la  societe  dans  laquelle  elle  existe, 
le  royaume  de  Dieu  ici-bas;  d'ou  certaines  images  spirituelles,  chretiennes, 
sacrees. 

Cependant,  I'Eglise  est  composee  de  membres  humains;  elle  est  alors 
engagee  dans  le  temps  et  dans  la  vie  terrestre.  Elle  doit  concilier  sa  raison 
d'etre  surnaturelle  avec  sa  structure  sociale  et  temporelle,  qui  ne  sont  pourtant 
ni  du  meme  ordre,  ni  au  meme  niveau.  La  fidelite  de  I'Eglise  envers  le  Saint- 
Esprit  est  obligee  de  s'exprimer  dans  des  formes  temporelles  en  decalage  avec 
le  pur  ideal;  elle  est  degradee  et  limitee  de  quelque  facon  par  les  Chretiens  qui 
I'incarnent.  "L'Eglise  est  enracinee  dans  le  temps  et  les  conditions  de  ce 
monde,  et  done  enveloppee  dans  des  vetements  imparfaits"  (Birou,  53). 

Dans  La  religieuse,  Diderot  s'attaque  a I'aspect  temporel  et  social  de 
I'Eglise.  II  denonce  la  pratique  inhumaine  de  son  epoque  de  condamner  une 
jeune  fille  a une  vie  claustrale  pour  des  raisons  economiques  ou  sociales. 
"C'est  la  que  I'ambition  et  le  luxe  se  sacrifient  une  portion  des  families  pour 
faire  a celle  qui  reste  un  sort  plus  avantageux.  C'est  la  sentine  ou  I'on  jette  le 
rebus  de  la  societe.  Combien  de  meres  comme  la  mienne  expient  un  crime 
secret  par  un  autre!"  (55). 

Diderot  depeint  les  couvents  comme  des  prisons  dans  lesquelles 
certaines  jeunes  filles  sont  enfermees  sans  avoir  la  vocation.  II  emploie  tout  au 
long  du  roman  un  vocabulaire  et  une  imagerie  qui  evoquent  la  metaphore  de  la 
prison  : cellules,  chaines,  cachots,  murs,  grilles,  peines.  II  n'epargne  aucun 
detail  des  mortifications  et  des  tortures  qu'il  fait  subir  a Suzanne,  aux  mains  de 
ses  gardiennes. 

On  me  jetait  les  mets  les  plus  grossiers;  encore  les  gatait- 
on  avec  de  la  cendre  et  toutes  sortes  d'ordures...  on  en  vint 
jusqu'a  me  voler,  me  depouiller...  j'avais  peine  a obtenir  de 
I’eau;  quelques  soeurs  m'ont  crache  au  visage...  (128-29). 

Ces  tortures  se  poursuivent  jusqu'au  point  de  blesser  physiquement 
Suzanne,  de  lui  abattre  la  sante,  de  lui  troubler  I'esprit  et,  meme,  de  I'enfermer 
dans  un  cachot  affreux  pendant  trois  jours. 
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En  plus  de  telles  atrocites,  ces  "religieuses"  osent  denier  la  chretiente  a 
Suzanne.  Elies  lui  interdisent  la  confession  (par  peur  de  plaintes  de  sa  part); 
elles  lui  empechent  d'acceder  librement  a la  messe;  elles  la  detournent  des 
rites  sacres  a des  fins  profanes: 

A la  fin  de  I’office,  on  me  fit  coucher  dans  une  biere  au 
milieu  du  choeur;  on  plaga  des  chandeliers  a mes  cotes, 

. avec  un  benitier;  on  me  couvrit  d'un  suaire,  et  Ton  recita 
I'office  des  morts,  apres  lequel  chaque  religieuse,  en  sortant, 
me  jeta  de  I’eau  benite,  en  disant:  "Requiescat  in  pace".  II 
faut  entendre  la  langue  des  couvents  pour  connaitre  I’espece 
de  menace  contenue  dans  ces  derniers  mots  (125). 

Comment  interpreter  toutes  les  demonstrations  du  profane  dans  un  lieu 
sacre  ? Diderot  I’explique  dans  un  long  "monologue"  philosophique  attribue  a 
Suzanne,  mais  qui  traduit  ses  propres  reflexions  : 

Ces  voeux,  qui  heurtent  la  pente  generale  de  la  nature, 
peuvent-ils  jamais  etre  bien  observes  que  par  quelques 
creatures  mal  organisees,  en  qui  les  germes  des  passions 
sont  fletris,  et  qu’on  rangerait  a bon  droit  parmi  les  monstres 
si  nos  lumieres  nous  permettaient  de  connaitre  aussi 
facilement  et  aussi  bien  la  structure  interieure  de  I’homme 
que  sa  forme  exterieure?  Toutes  ces  ceremonies  lugubres 
qu’on  observe  a la  prise  d'habit  et  a la  profession,  quand  on 
consacre  un  homme  ou  une  femme  a la  vie  monastique  et  au 
malheur,  suspendent-elles  les  fonctions  animales?  Au 
contraire,  ne  se  reveillent-elles  pas  dans  le  silence,  la 
contrainte  et  I'oisivete  avec  une  violence  inconnue  aux  gens 
du  monde,  qu'une  foule  de  distractions  emporte?  (153). 

Ce  monologue,  situe  pratiquement  au  milieu  du  roman,  nous  fournit  un 
raisonnement  derriere  la  communion  du  sacre  et  du  profane  dans  cette  oeuvre. 
Sans  I’entrelacement  des  deux,  la  these  de  Diderot  ne  serait  pas  solide. 

En  faisant  renier  la  chretiente  par  ses  representants  memes,  Diderot  veut 
choquer  dans  le  but  d'ouvrir  les  yeux  de  la  societe  insensible  qui  s'imagine 
qu'une  fille  cloTtree  "n'avait  qu'a  boire,  manger,  prier  Dieu  et  dormir"  (266).  A 
cette  fin,  il  impregne  son  oeuvre  d'horreurs  inimaginables.  A I'interieur  de  ces 
lieux  ou  I'oeuvre  de  Dieu  est  censee  s'accomplir,  regne  I'atmosphere  la  plus 
profane,  emplie  d'hypocrisie,  de  haine,  de  cruaute,  de  sordite,  de  folie.  Les 
couvents  de  Diderot,  lieux  pretendus  sacres,  sont  penetres  du  mal  qu'y  introduit 
I'etre  humain  sociable,  enferme  contre  son  gre.  Comment  y deceler  alors  la 
frontiere  entre  ce  qui  appartient  a Dieu  et  ce  qui  appartient  au  monde,  ce  qui 
represente  le  bien  surnaturel  et  ce  qui  represente  le  mal,  ce  qui  est  sacre  et  ce 
qui  est  profane  ? 

Ces  deux  univers,  le  sacre  et  le  profane,  se  definissent  uniquement  I'un 
par  rapport  a I'autre.  Ils  sont  mutuellement  exclusifs  et  opposes. 
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This  opposition  appears  to  be  a genuinely  intuitive  concept. 

We  can  describe  it,  analyze  it  into  its  elements,  and  theorize 
about  it.  But  it  is  no  more  within  the  power  of  abstract 
language  to  define  than  it  is  to  define  a sensation.  The 
sacred  seems  like  a category  of  feeling.  In  truth,  that  is  the 
level  on  which  religious  attitudes  exist  and  which  gives  them 
their  special  character  (Caillois,  20). 

Done,  le  caractere  sacre  dote  un  objet,  un  lieu  ou  une  personne  d'une 
aura  mysterieuse,  d'une  force  incomprehensible  et  incontrolable  qui  incitent 
I'espoir  et  la  peur.  C'est  la  promesse  du  salut  et  la  menace  de  la  damnation. 

Le  profane,  en  revanche,  occupe  la  sphere  de  I'usage  commun 
impregnee  d'aspects  negatifs.  C'est  une  sorte  de  "neant  actif"  : 

...that  debases,  degrades,  and  destroys  the  substance  in 
terms  of  which  it  is  defined.  The  presence  of  the  profane 
serves  to  remove  the  devine  blessing.  The  force  of  the 
sacred  spreads  instantaneously  to  the  profane,  and  thus  risks 
destroying  and  dissipating  itself  uselessly.  On  the  other 
hand,  the  profane  risks  being  annihilated  by  the 
contagiousness  of  the  sacred.  The  sacred  is  always  more  or 
less  what  one  cannot  approach  without  dying.  The  two 
categories  cannot  be  brought  together  without  thereby  losing 
their  unique  characteristics.  Any  contact  between  them  is 
fatal  (Caillois,  21-23). 

Diderot,  comme  la  societe  dans  laquelle  il  vit,  ne  respecte  pas  le  tabou 
de  la  separation  du  sacre  et  du  profane.  Au  lieu  d'empecher  un  contact  fatal,  il 
I'etablit  a dessein.  Cette  antithese  primordiale  se  developpe  au  niveau  des 
personnages.  La  seconde  mere  superieure  de  Longchamp,  avec  ses  tortures  et 
rites  pervers,  est  la  personnification  exacte  du  profane.  La  mere  de  Moni,  en 
revanche,  represente  le  sacre.  "Elle  priait  haut,  mais  avec  tant  d'onction, 
d’eloquence,  de  douceur,  d'elevation  et  de  force,  qu'on  eut  dit  que  I'esprit  de 
Dieu  Tinspirait.  Ses  pensees,  ses  expressions,  ses  images  penetraient 
jusqu'au  fond  du  coeur;  peu  a peu  on  etait  entraine,  on  s'unissait  a elle,  I'ame 
tressaillait,  et  Ton  partageait  ses  transports.  Son  dessein  n'etait  pas  de  seduire; 
mais  certainement  c'est  ce  qu'elle  faisait  : on  sortait  de  chez  elle  avec  un  coeur 
ardent,  la  joie  et  I'extase  etaient  peintes  sur  le  visage.”  (80) 

Etant  donne  le  ton  de  ce  passage,  il  taut  faire  la  distinction  entre  la 
seduction  mystique  de  la  mere  de  Moni  et  la  future  seduction  sensuelle  de  la 
superieure  de  Ste-Eutrope.  A cet  egard,  Philip  Stewart  fait  la  remarque  suivante 
dans  son  livre  Half -Told  Tales  : 

As  is  frequent  in  mystical  discourse,  the  terminology  closely 
approaches  that  of  eroticism,  which  is  all  the  more  significant 


48 


in  the  light  of  that  which  surfaces  later  in  the  novel  at  Ste- 
Eutrope.  (p.  90) 

M.  Stewart  ne  fait  pourtant  pas  de  distinction  concluante  entre  les  motifs 
des  deux  meres  superieures.  Jugeant  d'apres  les  reactions  instinctives  de 
I'honnete  Suzanne  - indices  essentiels  fournis  par  Diderot  - on  conclut  que  la 
mere  de  Moni  devrait  etre  acquittee  de  toute  accusation  profane.  Suzanne 
porte  sur  son  sein  un  petit  portrait  de  cette  mere  cherie,  de  la  meme  maniere 
que  les  Chretiens  portent  la  croix  ou  les  Juifs  I'etoile  de  David.  C'est  une  sorte 
de  relique  idolatree  qui  semble  aider  Suzanne  a affronter  les  hostilites  des 
autres.  II  est  interessant  de  noter  ce  que  Roger  Caillois  dit  a propos  des  objets 
sacres  : 


The  sacred  cannot  be  subdued,  diluted,  or  divided.  It  is 
indivible  and  always  a totality  wherever  it  is  found.  In  each  bit 
of  the  consecrated  water,  the  divinity  of  Christ  is  present  in  its 
entirety,  for  the  smallest  fragment  of  a relic  possesses  all  the 
power  of  the  total  relic.  (23) 

En  relevant  tous  les  indices  du  texte  et  en  les  conciliant  avec  les  themes 
de  I'oeuvre,  on  peut  affirmer  que  Diderot  designe  la  mere  de  Moni,  pour  qui  la 
religion  est  une  vocation,  comme  un  personnage  sacre.  Mais,  la  presence  de 
Suzanne  dissipe  le  don  divin  de  cette  dame  : "Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en 
moi;  il  me  semble,  quand  vous  venez,  que  Dieu  se  retire  et  que  son  esprit  se 
taise."  (81)  Suzanne,  apparemment,  est  la  cause  meme  de  sa  mort. 

Cette  scene  de  mort  forme  un  parallele  dans  le  personnage  de  la  soeur 
Ursule  qui  etait  entree  en  religion  par  vocation  et  qui  "ne  demandait  pas  mieux 
que  de  satisfaire  a ses  devoirs  et  a suivre  la  vie  commune."  (170)  Son  caractere 
sacre  fait  contraste  avec  la  conduite  profane  des  autres  religieuses  qui, 
contrairement  a elle,  participent  a la  torture  de  Suzanne.  Etrangement,  la  mort 
d'Ursule,  tout  comme  celle  de  la  mere  de  Moni,  semble  liee  a la  presence  de 
Suzanne.  Celle-ci  serait-elle  done  Pincarnation  du  profane  mis  en  contact,  de 
fagon  fatale,  avec  le  sacre?  "Le  vrai  sacrilege,  c'est  moi  qui  le  commets  tous  les 
jours  en  profanant  par  le  mepris  les  habits  sacres  que  je  porte"  (122).  Par  la 
plus  cruelle  des  ironies  - celle  d'avoir  ete  forcee  de  mener  une  vie  religieuse  - 
Suzanne  s'accuse  elle-meme  de  profaner  ce  qui  existe  de  sacre  dans  I'etat 
religieux.  Malgre  sa  vertu  personnels,  son  confinement  involontaire  a des 
suites  funestes.  Voila  un  des  themes  principaux  de  I'oeuvre  de  Diderot. 

Le  bilan  des  morts  ayant  eu  un  contact  intime  (et  fatal  ?)  avec  Suzanne 
ne  finit  pas  avec  la  soeur  Ursule.  Le  pere  et  la  mere  de  Suzanne  meurent  la 
meme  annee  que  la  mere  de  Moni.  La  encore,  Suzanne,  fille  adulterine  qui, 
pour  eux,  evoque  une  presence  profane  dans  I'institution  sacree  du  mariage, 
parait  porter  cette  responsabilite.  Puis,  la  mere  superieure  de  Ste-Eutrope 
meurt  a cause  des  consequences  de  son  lien  intime  (au  sens  litteral  du  terme) 
avec  Suzanne.  Sa  mort  est  suivie  de  pres  par  celle  de  la  soeur  Therese. 

Cependant,  les  circonstances  du  contact  fatal  de  Suzanne  avec  les  deux 
soeurs  different  enormement.  La  presence  de  Suzanne  est  pergue 
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differemment  a Ste-Eutrope  (dont  I'atmosphere  se  revele  douce  et  sensuelle)  et 
a Longchamp  ou,  par  opposition,  le  sadisme  prevalait.  A Longchamp,  on  la 
pergoit  comme  I'incarnation  du  mal,  de  Satan  qu'il  taut  exorciser.  A Ste- 
Eutrope,  on  la  pergoit  comme  une  presence  quasi-divine,  une  sorte  d'ange 
innocent  a I'ame  pure  qui  protege  les  autres  et  cree  le  bonheur  de  toute  la 
maison.  Suzanne  est  elevee  de  son  ancien  etat  profane  a I'etat  sacre.  Elle 
devient  la  superieure  de  la  superieure  (242),  le  confesseur  du  confesseur 
(248).  Elle  emet  une  aura  sacree  qui  permet  a la  superieure,  meme  dans  sa 
folie  av'ancee,  de  distinguer  Suzanne  des  autres  (257).  A I'inverse  de  la 
situation  de  Longchamp,  Suzanne  represente  une  presence  divine,  gardee  par 
les  anges,  dont  les  autres  ne  sont  pas  dignes  d'approcher  (la  superieure  le  leur 
defend)  : 


Sortez,  sortez  toutes,  qu'elle  reste  seule  avec  moi.  Vous 
n’etes  pas  dignes  d'en  approcher;  si  vos  voix  se  melaient  a la 
sienne,  votre  encens  profane  corromprait  devant  Dieu  la 
douceur  du  sien  (258). 

Maintenant,  la  mere  superieure  de  Ste-Eutrope,  repoussoir  de  la  mere 
de  Moni,  et  la  soeur  Therese,  repoussoir  de  la  soeur  Ursule,  represented  le 
profane.  La  superieure  temoigne  d'un  vif  interet  envers  I'aspect  physique  de 
Suzanne,  profite  de  toute  occasion  pour  partager  son  intimite  et  lui  parle,  non 
pas  en  tant  que  sa  mere  superieure,  mais  telle  une  amante.  Elle  ne  semble  pas 
avoir  la  moindre  pudeur  dans  ses  caresses.  L'aspect  sexuel  et  profane  de  cet 
attachement  est  indeniable  lorsque  les  caresses  menent  a un  etat  orgasmique. 
Suzanne,  aussi  innocente  qu'elle  soit,  sent  qu'il  existe  quelque  chose 
d'indecent  dans  les  attentions  de  la  superieure. 

Diderot  poursuit  son  tableau  du  profane  en  y evoquant  I'idee  d'un 
menage  a trois  (la  superieure,  la  soeur  Therese  et  sa  "rivale"  Suzanne)  que 
completed  les  scenes  de  jalousie  de  Therese.  Suzanne  souligne  ('opposition 
entre  la  mere  de  Moni  et  la  superieure  de  Ste-Eutrope  : 

Je  ne  pouvais  m'empecher  de  la  comparer  a ma  premiere 
superieure;  quelle  difference!  Ce  n'etait  ni  la  meme  piete,  ni 
la  meme  ferveur,  ni  le  meme  esprit,  ni  le  meme  gout  de 
I'ordre  (241). 

La  superieure  de  Ste-Eutrope  est  pourtant  victime  de  la  vie  claustrale. 
"Elle  n'etait  pas  faite  pour  son  etat,  et  voila  ce  qui  arrive  tot  ou  tard.  Quand  on 
s'oppose  au  penchant  general  de  la  nature,  cette  contrainte  la  detourne  a des 
affections  dereglees  qui  sont  d'autant  plus  violentes  qu'elles  sont  moins 
fondees;  c'est  une  espece  de  folie"  (p.  252).  Livree  a la  merci  de  Diderot, 
I'impiete  de  cette  femme  est  moins  blamable  que  celle,  par  exemple,  de  la  mere 
superieure  cruelle  et  perverse  de  Longchamp. 

Cet  entralecement  du  sacre  et  du  profane  souleve  une  question  : 
Suzanne,  nee  de  circonstances  profanes  et  forcee  en  religion  pour  des  raisons 
mondaines,  represente-t-elle  une  presence  profane  qui  derange  un  lieu  sacre? 
Ou  bien  le  couvent  est-il  un  lieu  profane  par  la  contamination  du  monde  qui  nuit 
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a la  presence  sacree  de  Suzanne  ? Les  deux  forces  opposees  qui  se 
rencontrent  finissent  par  s'annuler,  tout  comme  la  rencontre  de  charges 
electriques  positive  et  negative.  Une  personne  sans  vocation,  enfermee  au 
couvent,  s'efface  par  I'illusion,  la  folie  ou  la  mort.  Et  I'Eglise  (qui  permet  cette 
sorte  d'emprisonnement)  supprime  sa  propre  raison  d'etre,  celle  d'etre 
('institution  du  salut. 

Diderot  exprime  I'ironie  amere  d'une  telle  situation  dans  les  paroles  de 
Dom  Morel  : 

Au  sein  des  penitences,  nous  nous  damnons  presque  aussi 
surement  que  les  gens  du  monde  au  milieu  des  plaisirs; 
nous  nous  privons,  ils  jouissent,  et  apres  cette  vie  les 
memes  supplices  nous  attendent.  Que  la  condition  d'un 
religieux,  d'une  religieuse  qui  n'est  point  appelee  est 
facheuse! (249) 

Tout  au  long  de  La  religieuse,  Diderot  denonce  I'exploitation  des 
couvents  a des  fins  non-divines.  II  plaide  le  cas  des  victimes  de  tels  abus, 
revele  I'hypocrisie  et  la  cruaute  du  milieu  religieux  degrade  par  les  soucis  les 
plus  mondains  et  deplore  I'isoiement  malsain  d'un  etre  sociable  de  nature. 

En  illustrant  les  suites  tragiques  du  rapprochement  du  profane  et  du 
sacre,  Diderot  montre  que  I'Eglise  et  ses  couvents  ne  sont  pas  au  service  de 
Dieu,  mais  au  service  du  monde  profane  et  de  ses  injustices.  La  fin  du  recit  de 
Suzanne  est  la  fin  du  recit  de  Diderot.  La  premiere  represente  I’appel  au 
secours  envoye  au  Marquis;  la  seconde,  I'echo  macrocosmique  adressee  a la 
societe. 


Patricia  Tutin 
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Amadis:  heroe  calidoscopico 


Lo  que  vamos  a examinar  en  este  trabajo  son  las  diferentes 
caracteristicas  del  caballero  Amadis  que  se  presentan  en  el  libro  I y el  IV.  En  el 
libro  I,  Amadis  se  presents  como  un  caballero  andante  cuyo  ideal  es  pelear 
por  amor.  En  el  libro  IV  se  retrata  una  imagen  muy  diferente  del  heroe 
convertido  ahora  en  un  poderoso  y temible  guerrero.  Este  cambio  se  debe, 
como  veremos  indica  Pedro  Salinas,  a la  diferente  interpretacion  de  la  realidad 
contemporanea  del  periodo  en  que  se  escriben  las  dos  partes  y es 
consecuencia  de  los  cambios  de  valores  que  sufrio  la  sociedad  en  el  periodo 
en  que  cada  libro  fue  escrito.  Sabemos  que  el  primer  libro  data  de  principios 
del  siglo  XIV  de  un  autor  anonimo.  En  1508  Garci  Rodriguez  Montalvo  publics 
una  nueva  edicion  de  Amadis  , que  es  la  que  da  la  vuelta  al  mundo  debido  a su 
gran  popularidad.  Analizaremos  como  Montalvo  deja  basicamente  intactos  los 
valores  del  amor  cortes  y sexual  del  "heroe  primitivo"  representados  en  Amadis 
en  el  libro  I (y  II)  y los  remodela  al  final  del  libro  III  creando  un  nuevo  heroe  en 
el  libro  IV  que  encarna  las  virtudes  que  corresponden  a las  del  guerrero  del  S. 
XVI. 


En  su  libro,  La  realidad  y el  poeta , Salinas  expone  el  concepto  de  la 
realidad  en  la  vida  de  un  poeta  (un  creador=  un  escritor)  diciendo;  "La  realidad 
es  indispensable  al  poeta,  pero  en  si  sola  no  es  suficiente.  Lo  real  es  crudo.  El 
mundo  es  una  posibilidad,  pero  es  incompleto  y perfectible."  (Salinas,  40)  Para 
restaurar  esa  insuficiencia,  crudeza  y perfeccion,  el  poeta  tiene  que  crear  una 
figura  que  responds  a las  necesidades  de  la  epoca.  Este  es  el  fenomeno  que 
se  puede  ver  claramente  en  Amadis,  ya  que  es  un  personaje  del  siglo  XIV  que 
se  extiende  hasta  el  siglo  XVI  y en  ambos  periodos  represents  un  modelo  de 
belleza  y comportamiento.  En  ambos  periodos  se  puede  ver  como  el  heroe 
esta  representado  por  las  caracteristicas  y los  valores  diferentes  de  una 
realidad  distinta. 

En  el  libro  I (originalmente  escrito  en  el  siglo  XIV),  los  valores  que  el 
autor  ensalza  en  Amadis  son  los  problemas  del  amor  (cortes  y sexual)  y el 
aspecto  piadoso  y benevolente  del  guerrero  con  los  vencidos.  Aunque  en  un 
principio  el  ideal  del  caballero  estaba  unido  a la  proteccion  de  la  iglesia  y 
asociado  a la  vida  monacal,  pronto  cambian  las  costumbres  y se  han  de 
remodelar  las  reglas  de  caballeria.  Como  explica  Huizinga  en  su  libro  The 
Waning  of  the  Middle  Ages,  ’The  three  monastic  vows  are  to  be  modified  for 
practical  reasons:  instead  of  celibacy  he  {the  knight)  only  requires  conjugal 
fidelity."  (p.86)  El  resto  de  las  virtudes  -justicia,  compasion  y fidelidad-  pueden 
ser  reinterpretadas  desde  una  perspectiva  de  amor  cortes,  muy  popular  en  esta 
epoca,  al  ser  ofrecidas  a la  dama,  en  vez  de  a la  iglesia.  La  imagen  del 
caballero  de  alguna  manera  pasa  a representar  el  aspecto  amoroso  de  la 
sociedad  y se  convierte  como  lo  describe  Huizinga  en  "the  hero  who  serves  for 
love... "(p. 78)  Podriamos  modificar  la  definicion  del  caballero  andante  en  el 
Dictionary  of  Medieval  Knighthood  and  Chivalry  completandola  como  "knight 
wandering  in  search  of  amorous  adventures  in  which  to  demonstrate  prowess, 
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military  skills,  and  generosity.."  (knight-errant,  p.288.  entasis  mio)  En  el  caso  de 
Amadis,  vemos  que  es  un  ejemplo  perfecto  de  este  "caballero  del  amor"  desde 
el  momento  en  que  le  arman  caballero.  En  un  principio,  Amadis  solicits  ser 
caballero  de  la  reina,  cuando  le  pide  al  rey;  "-Os  ruego  senor  que  me  dejeis  ser 
el  caballero  de  la  reina,  mi  tia"  (p.26)  Pero  inmediatamente  despues  vemos 
que  tambien  le  pide  permiso  (secretamente)  a su  amada  Oriana,  que  no  tiene 
ningun  poder  sobre  el  excepto  el  del  amor.  Ella  es  su  verdadero  amor,  la  que 
le  tiene  que  permitir  su  nombramiento. 

...  dirigiendose  a Oriana,  e hincando  las  rodillas  en  el  suelo 
le  dijo: 

- Si  me  otorgais,  yo  sere  caballero  e ire  en  ayuda  de  la 
hermana  de  la  reina. 

- i Y si  no  os  lo  otorgase?-  respondio  Oriana  con  gran 
sobresalto. 

No  iria  porque  mi  corazon  sin  vuestro  favor,  no  podria 
sostenerse  en  ningun  peligro.  (p.26) 

Es  la  gracia  de  Oriana  la  que  le  permite  ofrecer  sus  servicios  a la  reina. 
Esta  norma  continuara  a lo  largo  de  todo  el  libro.  Amadis  siempre  pedira 
permiso  a Oriana  para  afrentarse  a otras  damas.  Amadis,  aunque  de  una 
manera  muy  sutil,  esta  "enganando"  a la  reina,  ya  que  en  realidad  el  joven  se 
siente  caballero  al  servicio  de  la  joven  Oriana  y del  no  suyo.  La  fuerza  del  amor 
le  atrae  mas  que  el  honor  de  ser  el  caballero  de  la  propia  reina. 

Siguiendo  con  su  trayectoria  de  caballero,  descubrimos  que  la  gran 
mayoria  de  sus  aventuras  y encuentros  estan  relacionados  con  lanzes 
amorosos  entre  doncellas  y Caballeros,  bien  sean  raptos,  amantes  infieles,  u 
otro  tipo  de  ”mal  de  amor."  Como  sucede  en  el  capitulo  VII,  el  primer  encuentro 
de  Amadis  se  produce  por  un  caso  de  infidelidad.  El  doncel  herido  de  muerte 
explica  la  razon  de  su  duelo: 

-Yo  era  rico  y de  alto  linaje  cuando  case  por  amor  con  esta 
mujer.  Anoche  se  iba  con  el  caballero  que  yace  ahi.  A el  le 
mate  en  batalla  y a ella  le  dije  que  la  perdonaria  si  juraba 
que  no  me  haria  mas  deshonra.  Ella  lo  juro,  pero  al  ver  que 
yo  me  desangraba  quiso  matarme.  (p.27) 

La  ayuda  a este  ultrajado  caballero  que  agoniza  le  va  a llevar  a un  duelo 
con  otros  tres  Caballeros  a los  cuales  va  a veneer.  Vemos  a traves  del  libro  I 
que  estas  aventuras  de  indole  amoroso  se  repiten  muy  a menudo  en  los 
capitulos,  VII, VIII,  XIV,  XV,  XVII,  XVIII,  XXI,  XXV,  XXVIII  (entre  otros),  en  todos 
ellos  encontramos  este  tipo  de  conflicto.  Por  la  frecuencia  en  la  repeticion  del 
tema,  podemos  empezar  a darnos  cuenta  de  las  preferencias  del  lector  de  la 
epoca,  mas  orientado  hacia  el  amor  cortesano  que  hacia  el  valor  de  la 
caballeria  en  si  mismo. 

El  tema  del  amor  en  Amadis  no  es  el  amor  sencillo  y seguro,  ya  que  con 
un  cambio  de  fortuna,  muchas  veces  se  puede  volver  en  contra  de  uno.  Esto  se 
ve  en  muchos  combates,  cuando  Caballeros  afrentados  mueren  por  un  cambio 
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de  fortuna  en  su  amor,  como  el  episodio  de  Dardan  el  Soberbio  (I, XV).  Por  un 
cambio  de  fortuna,  Amadis  tambien  sufre  estas  injusticias  al  ser  vfctima  de  ella. 
En  el  discutido  episodio  de  la  nina  Briolanja,  el  caballero  es  acusado  de  ser 
infiel  a Oriana.  Amadis  (acompanado  de  Gandalfn  y un  enano)  conoce  a esta 
joven  princesa  y,  deslumbrado  por  su  belleza  se  compromete  a vengar  al 
asesino  de  su  padre  y obligarle  a que  le  devuelva  su  reino.  Vemos  que  es 
amor  a primera  vista. 

-Senor,  llevad  por  mi  amor  esta  espada  y Dios  os  ayude 
con  ella. 

-Senora,  dijo  Amadis  sonriendo-  tenedme  por  vuestro 
caballero  para  hacer  todo  lo  que  sea  de  vuestra  honra.  (p.76) 

El  enano,  que  todo  lo  mira,  penso  que  Amadis  amaba  a aquella 
hermosa  nina  y dijo  "-Senora  no  ganasteis  poco  al  ganar  tal  caballero. (p.76) 
Este  malentendido  demuestra  que  la  fortuna  no  perdona  ni  al  mas  reconocido 
de  los  heroes  de  la  mala  interpretacion  de  los  demas.  Surge  entonces  el 
problema  del  mal  amor  del  heroe.  Al  lector  moderno  todas  estas 
complicaciones  le  pueden  parecer  ninerfas,  pero  tenemos  que  tener  en  cuenta 
que,  como  explica  Huizinga,  el  tema  del  amor  era  tema  central  de  muchas  de 
las  conversaciones  de  la  epoca  (p.119).  De  esta  manera,  creando  estos 
conflictos,  el  autor  da  mas  interes  a la  narracion  al  indicar  al  lector  que  el 
heroe  esta  siendo  vfctima  de  un  error, 

-^Y  qu6  se  gano?  -dijo  Oriana-  Por  ventura  ^gano  a tu 
senor? 

- Si,  tiene  su  corazon  enteramente  y el  quedo  como 
caballero  para  servirla.  (p.1 1 2) 

Esta  observacion  del  enano  va  a poner  al  heroe  en  un  gran  aprieto  cuando  de 
casualidad  Oriana  se  entera  de  este  pequeno  incidente  y de  que  Amadis  va  a 
arriesgar  su  vida  por  recobrar  la  patria  de  su  rival  en  el  amor.  Este  sentimiento 
del  amor-desamor  no  es  patrimonio  solo  del  heroe,  sino  que  todos  los 
caballeros  que  aparecen  en  el  libro  son  guiados  por  la  fortuna  o la  desgracia 
del  amor  en  sus  acciones.  Tal  es  el  caso  de  Galaor  en  el  capftulo  XX  o de  otros 
muchos  caballeros  que  aparecen  en  el  libro. 

Si  bien  es  cierto  que  el  amor  cortes  tiene  un  papel  muy  importante 
llegando  al  extremo  de  casi  deificar  a su  dama,  vemos  que  en  el  libro  I el  sexo, 
aunque  de  una  manera  ilfcita  en  la  sociedad,  esta  muy  unido  al  amor. 
Huizinga  dice  sobre  la  literatura  caballeresca,  "The  essential  theme  of 
chivalrous  love  poetry;  the  young  hero,  delivering  the  virgin.  The  sexual  motif 
is  always  behind  it..."(p.79)  Entre  Amadis  y Oriana,  podemos  ver  que  muy 
pronto  se  desarrolla  este  tipo  de  relaciones.  En  el  capftulo  XXX,  despues  de 
rescatar  a Oriana  del  encantador  Arcalus, 

Oriana  se  echo  en  el  manto  de  la  doncella  en  tanto  que 
Amadis  se  desarmaba.  La  doncella  se  alejo  para  dormir  en 
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unas  matas  espesas.  Amadi's  volvio,  y cuando  vio  a su 
senora  tan  hermosa  y en  su  poder,  se  sintio  turbado  y no 
oso  mirarla.  Alii  en  aquella  verde  hierba,  mas  por  gracia  y 
comedimiento  de  Oriana  que  por  la  desenvoltura  u osadia  de 
Amadis,  se  convirtio  en  duena,  la  mas  hermosa  doncella  del 
mundo.  Y las  encendidas  llamas  de  sus  amores,  como  suele 
•acaecer  en  los  sanos  y verdaderos  amores. (p.  195.  entasis 
mi'o) 

Oriana,  despues  de  ser  salvada,  seduce  a Amadis.  A lo  largo  de  los  demas 
libros  se  vera  que  siguen  manteniendo  una  relacion  sexual  o por  lo  menos 
tienen  otro  encuentro,  del  cual  nacera  su  hijo  Esplandian.  Amadis  no  es  el 
unico  que  tiene  relaciones  sexuales  con  su  dama,  ya  que  no  tenemos  mas  que 
abrir  el  libro  I para  descubrir  que  el  propio  caballero  es  fruto  de  unas  relaciones 
prematriomoniales.  (1,11) 

Por  ultimo,  el  Amadis  del  libro  I,  demuestra  tambien  tener  talento  de 
guerrero,  ya  que  es  el  origen  de  su  estado.  Huizinga  afirma  que  las  virtudes  del 
guerrero  todavia  perduran  desde  el  original  sentimiento  del  caballero  (de  la 
Iglesia).  Como  dice  Huizinga,  el  caballero  conservaba  de  la  religion  diferentes 
elementos,  "...  such  as  compassion,  fidelity  and  justice.”  (p.78)  Estas  loables 
virtudes  son  las  que  representa  Amadis  desde  nino  (12  anos)  cuando 
demuestra  su  valentia  al  preferir  ser  castigado  antes  que  su  hermano  Gandalfn, 
diciendo;  "Senor,  mas  quiero  que  me  pegueis  a mi  y no  que  nadie  delante  de 
mi  se  atreva  a pegar  a mi  hermano."  (p.21)  Mas  adelante  surge  el  mismo 
sentimiento  de  piedad  y lealtad  en  las  batallas  como  en  su  luchas  con  el  rey 
Abies,  en  la  que  se  senalan  las  virtudes  y los  defectos  de  los  Caballeros; 

-Muerto  soy,  mas  no  vencido-  contesto  el  rey-  y creo  que 

me  mato  mi  soberbia.  Te  ruego  que  me  permitas Te 

ruego  que  me  des  un  confesor. 

El  Doncel  del  Mar  sintio  gran  piedad  ...  El  rey  Perion, 
Agrajes  y otros  Caballeros  sacaron  al  doncel  del  mar  del 
campo  con  las  honras  que  se  otorgan  a los  vencidos.  (p.  39. 
entasis  mio) 

Como  vemos,  el  autor  resalta  la  piedad  de  Amadis  como  una  virtud  y la 
soberbia  del  rey  Abies  como  un  defecto.  Mas  tarde  este  mismo  pecado  de  la 
soberbia  sera  la  causa  de  la  derrota  de  Dardan  el  Soberbio  en  el  capftulo  XV. 
En  cierta  manera  podemos  ver  como  a pesar  de  la  modernizacion  del  caballero 
como  figura  amorosa  todavia  permanecen  algunos  de  los  valores  religiosos 
iniciales. 

Como  vemos,  el  autor  del  S.  XIV  ha  sabido  adaptar  la  figura  popular  del 
caballero  andante  enfatizando  las  virtudes  y las  aspiraciones  de  la  epoca 
medieval  que  los  lectores  han  podido  identificar  con  su  propia  realidad,  es 
decir,  como  decia  Salinas,  han  sabido  modificar  el  mundo  imperfecto.  En  el 
libro  IV  observamos  que  Montalvo  hizo  un  fantastico  trabajo  de  recoleccion  de 
esta  tradicion,  adapt&ndola  a los  moldes  de  la  realidad  renacentista  del  siglo 
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naciente.  Montalvo  ahora  recrea  la  realidad  sin  ningun  tipo  de  atadura 
anacronica  con  la  figura  del  caballero,  dotando  a Amadfs  los  valores  del 
guerrero  renacentista  del  siglo  XVI. 

En  el  libro  IV,  el  amor  pasa  a ser  la  excusa  y no  el  fin  para  las  hazanas 
de  Amadfs,  convertido  ya  en  ambicioso  guerrero.  Parte  de  este  cambio  es 
debido  tambien,  como  antes  vefamos,  al  cambio  de  valores  de  los  dos  perfodos 
en  los  que  las  obras  estan  escritas.  Si  en  un  principio  Huizinga  describfa  al 
caballero  medieval  como  "the  hero  that  fights  for  love"(p.78),  el  renacimiento 
modifica  los  valores,  presentandolos  como  "quest  for  personal  glory  and 
personal  honour... "(p.71)  Este  concepto  guerrero  se  ilustra  claramente  en 
Amadis  en  las  descripciones  de  los  ejercitos.  Si  en  un  principio,  las  hazanas 
de  Amadis  se  reducfan  a lances  con  caballeros  deshonrados,  ahora  aunque  la 
causa  es  amorosa,  las  partes  se  convierten  en  verdaderos  ejercitos.  En  el 
capftulo  III  del  libro  IV  se  preparan  para  la  batalla.  El  rey  Lisuarte: 

Envio  a Guilan  el  cuidador  de  Roma  para  que  contase  al 
emperador  lo  que  habfa  pasado  y tratase  de  que  viniera  con 
mucha  gente  de  guerra...  envio  a Brandoibas  para  que  fuese 
a ver  a Galvane  y luego  al  rey  Aldadan  de  Irlanda  y hacer 
que  acudiesen  con  todas  sus  fuerzas...  envio  tambien  a 
Filispinel  para  que  trajera  a Gasquilan,  rey  de  Suesa, 
caballero  famoso  que  buscaba  aventuras  en  las  cuales 
pudiera  mostrar  el  ardimiento  de  su  corazon.  Y mando  a sus 
vasallos,  amigos,  aliados  y servidores  que  estuvieran  listos 
con  caballos,  armas  y gente.  (p.281) 

Esto  es  solo  un  ejercito,  ya  que  por  su  parte  Amadfs  tambien  se  prepara, 

El  rey  Perion  trajo  a la  Insula  Firme,  entre  vasallos  y 
amigo,  tres  mil  amigos.  El  rey  traidor  de  Bohemia  envio  con 
el  conde  Galtines  mil  quinientos.  Tantles,  mayordomo  de  la 
reyna  Biolana,  trajo  mil  doscientos,  que  quedaron  al  mando 
de  Trion,  primo  de  la  reina,  Brantil,  hermanos  de  Bruneo  de 
Bonamar,  seiscientos  y otros  tantos  trajo  de  Irlanda  Landin, 
sobrino  de  son  Cuadragante.  El  Ladasan  de  Espana  envio  a 
su  hijo  de  Brian  de  Monjarte  dos  mil  caballeros.  Gandales 
trajo  del  rey  Languines  de  Escocia,  padre  de  Agrajes,  mil 
quinientos.  El  maestro  Elizabat  llego  con  gente  de 
Constantinopla  envio  con  Gastiles,  su  sobrino,  ocho  mil 
caballeros.  (p.285) 

Increfble  y detallada  descripcion  del  ejercito  de  Amadfs,  que  solo  en  apoyo 
consta  de  j 18.400  soldados!  Todos  ellos,  ademas  de  reyes  y emperadores  del 
mas  alto  rango,  que  Amadfs  ha  ido  encontrando  a traves  de  todas  sus 
aventuras  en  los  cuatro  libros,  se  reunen  en  esta  terrible  batalla.  Esta 
descripcion  contrasta  con  la  del  ejercito  en  el  libro  I,  cuando  en  una  gran 
batalla,  se  reunen  todas  las  fuerzas  del  rey  Perion,  ya  que  "los  enemigos  eran 
tantos,  que  a algunos  parecfa  locura  acometerlos,"(p.36)  Despues  de  estas 
grandiosas  descripciones  de  ejercitos,  nos  parece  que  estamos  bajo  el  mando 
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de  uno  de  los  reyes  mas  poderosos  , pero  sin  embargo,  Agrajes  nos  recuerda 
convenientemenre  el  estatus  de  caballero  que  Amadis  mantiene,  cuando 
enfadado  le  reprocha  las  virtudes  "...si  en  momentos  como  este  os  domina  la 
piedad,  no  sereis  nunca  mas  que  un  caballero  andante. "(p. 295)  Acaso  se  ha 
olvidado  Agrajes,  que  la  primera  virtud  de  un  caballero  ha  de  ser  la  de  ser 
piadoso  con  su  enemigo...  10  es  que  Agrajes  ha  pasado  a ser  un  soldado  en 
vez  de  caballero? 

El  mayor  cambio  entre  los  dos  libros  radica  en  que  el  termino  de 
caballero  pasa  a interpretarse  como  guerrero.  De  nuevo  vemos  aqui  como  la 
imaginacion  de  Montalvo  moldea  la  realidad  latente  en  el  ambiente, 
engrandeciendo  la  faceta  belica  del  caballero.  Vemos,  pues,  que  en  este 
momento  los  motives  de  Amadis  se  han  trocado  en  una  prioridad  guerrera, 
debido  al  desarrollo  de  unos  nuevos  valores  en  la  realidad  renacentista.  Como 
Harry  Sieber  afirma,  "in  this  instance  military  fight,  not  sexual  satisfaction,  is  the 
knight's  pleasure. ”(p. 21 1 ) Este  nuevo  concepto  del  caballero  cuadra 
perfectamente  dentro  de  la  realidad  historica  de  Montalvo  ya  que  su  obra  se 
publica  en  1508,  bajo  el  reinado  de  los  Reyes  Catolicos.  Este  periodo  esta 
caracterizado  por  las  guerras  y expansion  del  territorio-  en  la  peninsula  la 
expulsion  de  los  judios  en1492  simboliza  la  unificacion  de  Espaha  y en 
Ultramar  se  inicia  la  conquista  del  Nuevo  Mundo.  Es  indudable  que  el  publico 
supo  adaptar  la  ficcion  creada  por  Montalvo  a su  propia  realidad,  ya  que  se 
podian  asociar  las  causas  de  las  guerras  del  caballero  con  las  suyas 
nacionales,  al  enfrentar  al  heroe  en  una  batalla  contra  el  emperador  de  Italia  y 
contra  el  rey  Arabigo,  dos  enemigos  candentes  en  el  siglo  XVI  espanol. 

Finalmente,  vemos  como  Amadis  es  un  personaje  creado  para  un 
momento  determinado.  Al  contrastar  el  heroe  guerrero  del  Libro  IV  con  la 
figura  que  aparece  en  el  libro  siguiente,  Las  sergas  de  Esplandian,  narrando 
las  aventuras  de  su  hijo,  Montalvo  rehace  el  episodio  del  duelo  entre  el  padre  y 
el  hijo  del  Amadis  primitivo  modificando  el  final  ya  que  Amadis  no  muere,  pero 
queda  vencido.  Amadis  reta  a su  hijo: 

Caballero,  no  paseis  mas  adelante,  porque  yo  soy  el 
guardador  deste  puente;  que  asi  conviene  que  lo  haga  por 
no  faltar  de  mi  palabra;  pero  si  por  fuerza  de  armas  la 
pasades,  yo  sere  qufto  de  mi  promesa,  y vos  del  trabajo  de 
buscar  otro  pasaje.  Esplandian  le  dijo:  Si  en  el  tiempo  de  mi 
padre,  que  las  venturas  en  esta  tierra  demandaba,  y de  los 
otros  famosos  Caballeros,  que  sobre  tales  causas  como  estas 
combatian,  acaecierades,  probarades  vuestra  ventura,  como 
la  fortuna  os  la  diera,  pero  digoos,  caballero  y sehor,  que  su 
honra  ni  su  fama  no  la  querrfa,  ni  Dios  por  tal  via  me  la  de. 

Pues  el  paso  nos  quitais,  no  nos  quitareis  el  campo,  que  es 
harto  ancho.  (p.434) 

El  autor  contrasta  conscientemente  a las  viejas  costumbres  de  Amadis  y la 
nueva  actitud  que  va  a tomar  el  joven  Esplandian.  El  nuevo  heroe  sera  dotado 
por  el  autor  de  unas  virtudes  admirables  de  acuerdo  con  la  realidad  en  la  que 
viva.  Este  episodio  refleja  la  doble  habilidad  poetica  de  Montalvo,  que  sin 
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necesidad  de  hacer  un  cambio  radical  del  Amadis  primitivo  supo  modificar  y 
cambiar  lo  necesario  para  continuar  creando  heroes  fantasticos  que  deleitaron 
del  publico  renacentista. 

Hemos  visto  como  un  mismo  personaje  puede  verse  desde  una 
perspectiva  diferente  dependiendo  del  momento  en  que  se  situe.  Amadis 
posee  Ja  cualidad  unica  de  haber  sido  revivido  200  ahos  mas  tarde  y 
comparado  en  una  vision  renacentista.  Los  valores  medievales  se  contrastan 
con  los  renacentistas  ya  que  en  ambos  periodos  se  admiran  diferentes 
virtudes  en  el  comportamiento  de  un  caballero.  En  el  caso  de  Amadis,  vemos 
que  hay  casi  una  reversion  de  los  valores--  si  en  el  libro  I se  enfatiza  el  amor, 
entrando  brevemente  en  el  tema  del  guerrero,  en  el  libro  IV  se  hace  una 
inversion  de  valores  y se  hace  lo  opuesto,  ensalzar  las  cualidades  guerreras 
de  Amadis  y tratar  brevemente  el  tema  del  amor.  Uno  todavia  puede 
cuestionar  ^por  que  fue  todo  el  Amadis  popular  en  el  Renacimiento  y no  solo  el 
libro  IV,  si  estos  eran  los  valores  que  se  admiraban?  Muy  sencillo:  porque  las 
narraciones  de  amor  siempre  han  sido  y seran  un  buen  elemento  para 
entretener  al  lector,  los  problemas  de  las  infidelidades  y las  relaciones 
sexuales  siempre  son  de  gusto  de  una  parte  del  publico.  Pero  lo  que  es 
indudable  es  que  el  libro  no  hubiera  tenido  una  fama  tan  reconocida  si 
Montalvo  no  hubiera  escrito  en  el  libro  IV  los  lances  del  guerrero.  Prueba  de 
ello,  es  que  fue  lectura  "preferida"  de  los  futuros  reyes,  Carlos  V y Francisco  I 
entre  otros.  Quiza  vieran  reflejadas  en  Amadis,  sus  ambiciones  de  poder 
mundial. 


Marta  Walliser 
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